Vi è mai capitato di fronte uno di quei rompicapo che, per essere risolti, hanno bisogno di attivare il pensiero laterale? Cose del tipo "sposta tre bastoncini per ottenere il risultato esatto", o "unisci tutti i puntini usando solo cinque linee rette".

La chiave del pensiero creativo sta proprio nel saper uscire dai paletti del ragionamento consueto per trovare nuove vie inesplorate. È terribilmente difficile riuscirci. A volte, però, ai bambini viene più facile, ed è nostro compito di educatori conservare viva questa capacità.

Credo sia questa la chiave più importante delle avventure di Harold di Crockett Johnson (della prima, Harold e la matita viola, vi avevo già parlato qui), edite in Italia da Camelozampa e da poco arricchite da due nuovi titoli, La fiaba di Harold e Harold nello spazio: superare i limiti delle leggi fisiche, delle consuetudini, dell'atteso, per aprire il gioco e la narrazione a nuove possibilità.

I due nuovi titoli ricalcano la struttura del primo: Harold, il protagonista, disegna il mondo attorno a sé con la sua matita viola, e mentre lo disegna ne vive le avventure. Al di là dell'aspetto paradossale del meccanismo, ovvero il fatto che Harold renda materiali le cose che disegna, la narrazione è un'ottima metafora di ciò che normalmente accade nei giochi d'immaginazione dei bambini, capaci di cucinare aria, di cavalcare destrieri invisibili e combattere contro nemici inesistenti.

Ciò che rende ogni volta diversi i libri della saga è invece la capacità dell'autore di modificare ogni volta il meccanismo di creazione che dalla matita fa nascere i mondi in cui gioca Harold, in una logica illogica in cui il pensiero laterale prevale su ogni aspettativa.

La fiaba di Harold inizia in un giardino incantato. Nel giardino non c'è nulla, se non la riga di matita viola tracciata da Harold, e qui avviene il primo salto logico: Harold non deduce che quello non è un giardino, ma si chiede perché non vi cresca nulla. Lui ha deciso che quello è un giardino, quindi deve essere un giardino. E per risolvere questo mistero, fa visita al re (per farlo, naturalmente, disegnerà il castello, e anche il re).

La logica viene sovvertita più volte: il disegno non si limita a creare, ma cambia le proporzioni alle cose e anche i rapporti causa/conseguenza (dopo aver disegnato una tana di topolino gigante, che lo fa sembrare piccolo piccolo, Harold disegna una scala per fare in modo di essere alto "quattro gradini e mezzo, la sua statura normale).

Una delle mie sequenze preferite è quella che vede Harold uscire da un buco disegnato nel muro del castello per poi riempire quello stesso buco disegnandovi un orologio: pieni e vuoti sono sovvertiti; anche qui la logica prevalente è quella del disegno e della fantasia e non quella delle normali leggi fisiche.

Al termine della sua avventura, Harold ricrea di nuovo la propria casa, e perfino la poltrona della mamma, che però non vediamo: la mamma è nido, è rassicurante realtà, non può essere creata da una matita. C'è, ma è oltre il gioco.

Harold nello spazio, l'ultimo titolo uscito, aggiunge alla logica narrativa una novità grafica: lo sfondo nero.

È un'avventura notturna, al chiaro di luna (quella luna che Harold ama tanto), che però si fa buio quando Harold, nel bel mezzo del deserto, disegna un razzo e si lancia nello spazio.

Troviamo in questo punto una frase che rompe la serenità della prosa graffiando in modo curioso:

Poi gli venne in mente che il governo si divertiva un sacco nel deserto. Lanciava i razzi.

È la prima volta che Harold esce dal territorio dell'immaginazione bambina e fa irruzione nel mondo adulto. Lo fa con una spiegazione da bambino che ascolta le notizie e le capisce a modo suo, certamente, ma l'effetto resta straniante, e mi domando quanti bambini ne colgano il senso e in quanti modi possano elaborarlo.

 È solo un attimo, poi Harold parte e il suo mondo torna ad essere semplicemente suo, governato soltanto dalle proprie leggi, tanto che per fare luce può decidere di accendere una seconda luna.

E quando disegna il suo atterraggio sul pianeta, il pianeta stesso si compone sotto i suoi piedi, man mano che camminando lo disegna.

È il viaggio spaziale che ogni bambino sa compiere: dentro quello spazio immaginato e creato nella propria mente, dietro i propri occhi.

Ed è questa la magia di ogni gioco fantastico: si può camminare saldamente a testa in giù anche su un pianeta che non esiste, purché si sia in grado di attraversare i confini che la nostra stessa logica ha costruito.
 

Se è vero che ogni bambino è diverso dall'altro, ci sono alcuni tratti che potrei dire sono universalmente legati all'infanzia, a ogni infanzia.

Smentitemi, se avete esperienze diverse, ma non ho conosciuto nemmeno un bambino che non si sia lasciato prendere dalla foga collezionistica, da quell'impulso di portare a casa le meraviglie trovate in giro.

L'erbario è forse la forma organizzata di collezionismo che maggiormente risponde a questo impulso: permette di dare valore anche agli elementi più quotidiani e semplici tra quelli raccolti dai bambini: fiori, semi, foglie. Nell'erbario questi elementi si trasformano da "una foglia raccolta nel parco" a un oggetto da esaminare e catalogare, attribuendogli nome, caratteristiche, proprietà.

Tra foglie e fogli, scritto da Rossella Marcucci e Mariacristina Villani (con le illustrazioni di Valentina Gottardi) ed edito da Editoriale Scienza con la collaborazione dell'orto botanico dell'università di Padova, sta a metà tra un libro divulgativo e un vero e proprio erbario.

Nella prima pagina, a dire il vero, l'attribuzione alla seconda categoria è data per assodata, perché contiene uno spazio da personalizzare, che coinvolge già il bambino rendendolo protagonista: "Questo erbario appartiene a...".

Prima però di arrivare alle pagine dell'erbario vero e proprio, Tra foglie e fogli introduce il tema con un po' di divulgazione. Si parte dalla storia degli erbari, quelli scientifici e quelli arricchiti da illustrazioni fantasiose (i fan di Harry Potter vi troveranno l'origine della leggenda della mandragora), si spiega quale sia l'utilità degli erbari, si traccia la biografia dei grandi protagonisti della botanica, con un piccolo approfondimento sull'erbario di Padova.

Passando dalla storia alla scienza, arriviamo nel vivo della catalogazione: le pagine del libro raccontano in modo semplice e concreto i diversi tipi di pianta, le caratteristiche delle foglie, dei fiori e dei frutti, e infine arrivano le istruzioni su come raccogliere, pressare e seccare le piantine e come catalogarle nell'erbario.

Da qui in poi, il libro muta e diventa un vero e proprio erbario: sulla sinistra una scheda della pianta, agile ma ben articolata tra i suoi diversi elementi (fiori, foglie, semi e frutti), sulla sinistra lo spazio bianco da compilare e riempire con il proprio campione seccato (o, perché no, più di uno, perché di ogni pianta si possono raccogliere sia fiori che foglie, e in caso non siano troppo voluminosi anche i semi).

La rilegatura ad anelli del libro rende molto più pratica la sua gestione e un foglio trasparente divide la scheda stampata dai campioni raccolti, preservando da macchie la prima e mantenendo la visibilità dei secondi.

Le piante selezionate sono quelle comunemente presenti nei nostri giardini e parchi, così da un lato sarà più semplice e gratificante per il bambino costruire e completare il proprio erbario, dall'altro l'aspetto didattico troverà facilmente una sua concretezza, rendendo più utile e stimolante il lavoro e allenando il bambino all'osservazione.

Una proposta in più?
Se con l'erbario di Tra foglie e fogli i bambini si appassionano all'attività, potete provare a costruire un

fantaerbario

Attingendo a piene mani dalle tecniche rodariane di Grammatica della fantasia, invitate i bambini a unire, materialmente e mentalmente, due piante, creando innesti fantastici e immaginando le caratteristiche della nuova pianta sulla base di quelle dei suoi genitori genetici.

Nel pratrifoglio, ad esempio, si sfogliano le foglie anziché i petali. Si parte sempre da "m'ama", così si è sicuri che vada a finire bene. A differenza del suo genitore, stavolta, il quadrifoglio non porta molta fortuna.
 

Azione!

Se devo immaginarmi una parola che descriva questo libro, prima ancora di "magia", è questa
Azione come spirito del libro, così denso di avventura, di movimento, di pericoli scampati per un pelo, di cattivi da cui fuggire.
E poi "azione" come "Ciak, azione!", perché si tratta di un romanzo fortemente cinematografico, in cui l'occhio del narratore segue la protagonista come farebbe una macchina da presa.

La casa ai confini della magia, romanzo fantasy di Amy Sparkes edito da Terre di Mezzo, racconta la storia di Nove, un'orfanella costretta a vivere in un sottoscala con Taschino, capo (e sfruttatore) di una banda di orfanelli borseggiatori.

In questa vita frustrante e monotona, in cui l'unica gioia arriva dai libri di una vecchia e malandata biblioteca, Nove un giorno ruba un soprammobile a forma di casa, che si trasformerà una casa vera, una casa colpita da una maledizione e abitata da un mago, un troll e un buffo cucchiaio. E sarà lei, naturalmente, a doverli aiutare trovando il modo di rompere l'incantesimo.

La casa ai confini della magia non ha illustrazioni se non quelle, piccole, nelle intestazioni dei capitoli, ma non ce n'è bisogno. Senza indulgere troppo nelle descrizioni (è un libro d'azione, come dicevo prima), la prosa lascia i giusti indizi alla fantasia, affinché visualizzi chiaramente ogni scena.

È una narrazione che prosegue senza tregua, con pochissimi attimi di riflessione, concatenando uno dietro l'altro incantesimi e sorprese: la casa nasconde infatti innumerevoli segreti, alcuni comici, altri terrificanti, dal bagno che cambia posizione (una bella seccatura!), all'armadietto del the che trasfigura per un attimo tutte le persone presenti, dal giardino infestato ogni giorno della settimana da mostri diversi a rotazione alla biblioteca con i libri guerrieri.

È paradossalmente proprio quando, verso la fine, la tensione aumenta di livello e i pericoli crescono, che vediamo disvelarsi ed evolvere alcuni personaggi, talvolta in modo atteso, talvolta meno, dando un senso di compiutezza alla storia.

Tra una scena comica e una nonsense, momenti di tensione e momenti distensivi, La casa ai confini della magia scorre velocissimo, una pagina dopo l'altra, mantenendo sempre alto il livello di intrattenimento.

Cos'è l'amicizia per un bambino di due-tre anni, ancora quasi totalmente egoriferito?

Probabilmente un concetto vago che comprende persone, pupazzi, tempo felice e un confine molto labile tra gioco e realtà.

È un po' questo il mondo rappresentato da Polly Dunbar (quella di Pinguino) nella serie di libri dedicata a Tilly e i suoi amici, di cui Lapis ha appena pubblicato i primi due titoli: Ciao Tilly! e Pablo è felice. 

Tilly e i suoi amici vivono tutti insieme in un piccola casetta gialla.

Così, ancor prima del frontespizio, iniziano tutti i libricini della serie, e poi quella casetta la vediamo: da ogni finestra esce uno dei personaggi.

Ci ritroviamo catapultati poi in storie dal contenuto quotidiano e conosciuto e dai personaggi fantasiosi: Tilly fa quello che fa ogni bambina di due-quattro anni, ma immersa in un contesto corale, in cui ognuno dei suoi amici ha un ruolo e una diversa personalità: il coniglietto giocherellone, la gallina vanitosa, l'elefante ingombrante senza rendersene conto.

Ciao Tilly! mette in scena una giornata festosa: Tilly è seduta tranquilla a leggere, quando il coniglietto Tiptap la invita a suonare. A loro si uniscono tutti gli altri (in un tripudio di onomatopee, che i bambini amano sempre), poi c'è la merenda, poi si balla: la storia non segue un arco narrativo, è più un succedersi di piccoli eventi in cui il bambino si riconosce. 

In Pablo è felice si avverte una maggiore tematizzazione sui sentimenti e la gelosia: la storia inizia con Pablo il maialino che, seduto in braccio a Tilly,  si sente felice come non mai.

Anche gli altri animali che popolano la casa gialla sono impegnati, ognuno nella propria attività.

Gli amici si intromettono proponendo giochi e altre iniziative, ma Pablo sta bene lì, non si muove, perlomeno fnché tutti non decidono di fare altrettanto, e saltare in braccio a Tilly.

Pablo ci resta male e fa l'offeso, ma la situazione si risolverà da sola nel migliore dei modi.

Sembra di conoscerli già da molto tempo, gli amici di Tilly, e forse è perché qualcosa di molto simile ha già animato la nostra fantasia, da piccoli. È questa familiarità che rende superflua (almeno per l'età di riferimento dei libri) l'esistenza di una vera e propria narrazione: è il solo fatto di esserci, di fare ciò ogni bambino fa, a fare di questi personaggi una presenza amica.

Il nord Europa che immaginiamo, o anche quello che leggiamo da alcuni suoi autori di narrativa per adulti, quello freddo, malinconico, dalla natura feroce, fa decisamente contrasto con quello che ci portano i suoi splendidi autori di libri per bambini.

La norvegese Maria Parr ne è un esempio perfetto: i suoi romanzi comunicano divertimento, contatto con la natura e un rapporto con le figure adulte che, pur con le criticità del caso, è lontano dal nostro, in qualche modo più libero.

Cogliendo l'occasione di inserirli in formato audiolibro nella sua app Leggi e Ascolta (ve ne avevo parlato poco meno di un anno fa), Beisler ha da poco riedito due dei suoi titoli: il più famoso Cuori di Waffel e Tonja Valdiluce, due libri in cui spiccano protagoniste femminili forti, libere e dirompenti, ma mai superficiali, che un po' ricordano una tra i personaggi più famosi della letteratura nordeuropea, Pippi Calzelunghe.

Cuori di Waffel

Cuori di Waffel, in realtà, è narrato in prima persona da un bambino, Trille, ma è evidente che il personaggio chiave del libro non è lui, ma la sua migliore amica Lena: unica ragazza in una classe di maschi, ma sicuramente più "maschiaccio" di lui.

"Tra l'altro qui non abbiamo nemmeno lo spazio per un papà", proseguì la madre da sotto la motocicletta.

Lena non era d'accordo. Potevano fare ordine in cantina.

L'autrice coglie con rara sensibilità scorci di una logica che sfugge agli adulti, come quando Lena e Trille portano con sé Ricciola, sorellina di Trille:

Ricciola aveva lo stivale destro al piede sinistro e viceversa, quindi bisognava trascinarla su per le salite.

Un adulto avrebbe semplicemente scambiato gli stivali rimettendoli nel piede giusto, ma un bambino no, ed è in dettagli come questo che si annida la leggera profondità di questa scrittura. 

Tonja Valdiluce

E poi c'è Tonja Valdiluce: meno famosa del titolo precedente, Tonja ci ha in realtà travolto nella lettura portando con sé un vortice di emozioni e coinvolgendoci in un arco narrativo più solido e delineato rispetto a Cuori di Waffle.

Anche in questo romanzo emerge in modo preponderante l'animo del paese, la coralità di un'avventura e la solidarietà tra i personaggi, e anche in questo caso la superficie delle avventure e degli eventi ironici e divertenti poggia su un ampio strato di sensazioni e sentimenti sotterranei sul rapporto genitori-figli.

Al contrario di Lena, Tonja vive sola con il padre (la madre ce l'ha, ma lavora lontano e riesce a stare con loro soltanto per pochi mesi all'anno), in un paese, Valdiluce appunto, in cui mancano i bambini.

L'incontro con il lettore avviene ancora una volta in piena azione, mentre Tonja sfreccia giù da un pendio con i suoi sci, nella speranza di riuscire ad eseguire un salto mortale.

Il migliore amico di Tonja è l'anziano Gunnvald, suo complice nel costruire slitte potenti e nel contrastare il terribile Klaus Hagen, proprietario di un rigido campeggio salutista vietato ai bambini. Gunnvald nasconde un segreto che diventerà gradualmente il tema portante del libro e farà sì che la narrazione scenda in profondità negli animi, dipingendo la complessità di personaggi che non sono mai solo buoni o solo cattivi.

L'esuberanza di Tonja si legge nei suoi giochi, nella sua caparbietà, ma anche nel suo linguaggio fantasioso e colorato, come quando ricorda i bei tempi in cui il campeggio ancora non esisteva:

"Arrivavano bambini a litri [...] C'era solo da andarci e si raccoglievano bambini come mirtilli"

Così, tra misteri, incidenti, avventure, nuove amicizie e sentimenti che si esprimono attraverso il suono di un violino, non possiamo che fare il tifo per Tonja e per tutta Valdiluce, di cui leggendo riusciamo a percepire la magia.

A proposito: solo al termine della lettura mi sono resa conto che i risguardi nascondevano una mappa del paese e della valle. Era tutto esattamente dove lo avevo visualizzato nella mia mente. Anche questo significa essere ottimi narratori.

---

 

Ci sono libri per bambini che strizzano un po' troppo l'occhio agli adulti.

E poi ce ne sono altri che gli adulti li tengono proprio alla larga, perché scelgono programmaticamente un linguaggio bambino, una logica bambina, uno humour bambino.

Max Halters appartiene senza dubbio alla seconda categoria: un adulto difficilmente riuscirà a entrare nelle sue corde, ma poco importa, perché è al lettore bambino che si rivolge.

Scritto da Stefan Boonen con illustrazioni di Melvin e pubblicato in Italia da Sinnos nella sua collana per primi lettori, Max Halters racconta, o meglio, mette in scena, l'omonimo protagonista, di mestiere stuntman e supereroe.

Ma in realtà di questo personaggio non vengono presentate che poche cose sconnesse. L'intero libro è una sorta di manuale un po' iperbolico e un po' assurdo di trucchetti per cavarsela nelle situazioni difficili.

Vuoi startene a dormire a letto? Fai come Max Halters: apri la finestra e batti il record mondiale di lancio della sveglia.

Sei senza costume? Vuoi evitare la torta della zia? Avere un animale domestico? Per ogni situazione, c'è una "super-impresa da compiere", con la sua ricetta bizzarra e sconclusionata.

Domina il gusto per il tomentone: "Fai come Max Halters!", oppure "non fai come il maestro Tom". Piccoli slogan che, assieme a una spiccata vocazione per il nonsense, appagano il senso dell'umorismo tipico di questa età.

Queste "soluzioni da manuale" sono intervallate da brevissimi momenti biografici sul protagonista, presentati con una logica illogica e caotica.

Le illustrazioni, tra occhi sgranati e personaggi improbabili, completano l'opera (ah, e c'è anche un Max Halters di cartoncino da ritagliare e costruire).

Insomma, se la vostra super-impresa è far leggere vostro figlio, fate come Max Halters! Offritegli un libro che parli la sua lingua.

 Piccioni? Ma non si diceva "andare a letto con le galline"?

 Ecco, però, questo non è un libro sulla nanna molto tradizionale.

È ora di dormire, piccione! ci porta in Italia (grazie a Editrice il Castoro) uno dei personaggi più celebri di Mo Willems, insieme a Reginald e Tina: il suo capriccioso, incontenibile piccione.

Maestro nello sfondare la quarta parete e tutte le soglie del libro (lo abbiamo già visto in Non è una buona idea), Willems fa iniziare il suo albo prima ancora del frontespizio: è da qui che un uomo si rivolge direttamente al lettore chiedendogli aiuto per mettere a dormire il piccione.

Anche il piccione non si cura troppo di starsene nel suo mondo finzionale e inizia subito a rivolgere direttamente al lettore una serie di scuse e motivazioni per non dormire. Il testo sottintende un dialogo tra il lettore e il piccione, che interloquendo con un "come dici?" lascia intuire che da parte del bambino ci sia stata una frase, un'interazione.

L'albo si presta quindi a una doppia modalità di lettura: il testo può essere seguito così com'è (lasciando sottinteso l'apporto del lettore), oppure si può invitare il bambino all'interazione, spronandolo a convincere il piccione. 

Insegnare a leggere è qualcosa di più che istruire sulla decodifica dei simboli alfabetici, o almeno dovrebbe. 
Il rischio di molta didattica tradizionale è dare per scontate alcune competenze e pensare che "comprensione del testo" sia solo saper scegliere la casella giusta in cui mettere la crocetta in un questionario a fondo pagina. Un approccio così didattico alla didattica (se perdonate il gioco di parole) rischia non solo di non formare le giuste competenze per l'interpretazione del testo, ma anche di mortificare il gusto di leggere, che la scuola dovrebbe coltivare come uno dei frutti più preziosi.

Coltivare il piacere della lettura anche a scuola è un valore in cui credo molto, ed è per questo che seguo con attenzione (pur da semplice curiosa che non lavora in questo settore) il lavoro degli Italian Writing Teachers, un gruppo di docenti di scuole di diverso ordine e grado che segue e reinventa quotidianamente il metodo di origine statunitense del Writing and Reading workshop, con lo scopo di formare "scrittori competenti e lettori a vita".

Si tratta di una modalità di insegnamento della lingua che mette al centro lettura e scrittura insegnate come metodo e processo, e non come risultato, stimolando una riflessione profonda sui meccanismi sintattici, semantici, narrativi.

Leggere, comprendere, condividere. Guida all'analisi del testo narrativo, scritto per Pearson da tre insegnanti della secondaria di primo grado, Agnese Pianigiani, Linda Cavadini e Loretta De Martin, è una guida operativa molto concreta per la progettazione dei laboratori di lettura che si rifanno a questo metodo.

Si tratta di un libro rivolto agli insegnanti (focalizzato sulla fascia della secondaria di primo grado, ma adattabile anche a classi inferiori o superiori), ma ammetto che ho preso spunto da alcune delle strategie indicate per accompagnare anche mio figlio verso una lettura più consapevole e, a dirla tutta, alcuni passaggi possono fare da guida anche per un lettore già maturo che voglia cimentarsi in un'analisi più profonda di un libro che sta leggendo.

Dopo un'introduzione sull'organizzazione del lavoro in classe e sul senso dei laboratori di lettura, il libro va subito al sodo, proponendo metodi e strategie da applicare in classe per aumentare la consapevolezza dei ragazzi sul loro essere lettori, sulla lettura e sui libri.

Si tratta di un percorso che scava sia dentro il lettore, sia dentro il libro. Vengono portati alla coscienza e potenziati i processi naturali che avvengono inconsciamente durante la lettura di un testo narrativo, come la visualizzazione della scena, la ricostruzione di un contesto, il riempimento degli spazi vuoti lasciati dal testo. In seguito, si passa all'analisi della trama, del'arco narrativo, dei personaggi, del tono di voce, di tutti quegli elementi che rendono unico un testo letterario.

L'analisi è supportata da organizzatori grafici dal gusto squisitamente adolescente (sembra di guardare una pagina dei vecchi diari di scuola!), che si possono scaricare attraverso QR code.

Non si tratta di schede, perché l'approccio è esattamente opposto a quel genere di didattica: qui l'insegnamento è maieutico, mira a sviscerare emozioni e pensieri, a entrare in un rapporto personale e proficuo con il testo. Ad appassionare.

È il lector in fabula che ritrova pienamente il suo ruolo.