Il libro di oggi inizia con un invito a guardare un fantasma.

E se vi state immaginando una figura stilizzata con un lenzuolo e due buchi per gli occhi, no: si tratta proprio di un fantasma che non si vede.

Questo incipit è in qualche modo emblematico dell'essenza di questo albo, che coinvolge il lettore in un gioco a tre tra lui, i protagonisti e la voce narrante, un gioco che scardina i meccanismi della narrazione, del detto e non detto, del visto e non visto.

Se vi sembra di aver già sentito qualcosa di simile, è perché Guarda il fantasma, l'albo di cui vi parlo oggi, è il seguito ideale di Guarda il gatto, di David LaRochelle e Mike Wohnoutka, edito anch'esso da Biancoenero edizioni, che vi avevo presentato qui, e di Guarda il cane.

Protagonisti, stavolta, tre personaggi invisibili: un fantasma, il vento, una fata.

Anche in questo albo saltano i normali meccanismi della narrazione: i personaggi (il solito cane, il solito gatto, e poi fantasma, vento e fata) non si limitano a interagire tra loro ma si appellano direttamente al narratore, che non soltanto agisce da voce onnisciente ma ha anche il potere di modificare gli eventi, portando in scena oggetti e personaggi e contrattando con loro gli sviluppi della storia.

Ancora una volta, leggere diventa una riflessione su "come funziona un libro", anche perché entrano nella storia gli elementi materiali del libro stesso: quando il vento porta via le parole dalla pagina, ad esempio, si rende conto che poi non può più fare nulla.

Ho la sensazione che albi come Guarda il fantasma non si limitino a intrattenere e a divertire, ma rendano anche l'oggetto-libro qualcosa di più curioso e più familiare al tempo stesso, qualcosa di magico, non solo perché racconta storie, ma perché le fa in qualche modo accadere. E per chi ancora non sa leggere, questa può essere una scoperta fondamentale.

C'è sempre una soluzione non-violenta alle cose.
O almeno, è quello che cerco di insegnare sempre ai miei figli (soprattutto quando si picchiano tra di loro!).

Lo pensano anche Pettson e il suo gatto Findus, i due strampalati, irresistibili personaggi nati dalla penna dello svedese Sven Nordqvist e pubblicati in Italia da Camelozampa con la traduzione di Samanta K. Milton Knowles.

Dopo averli conosciuti in Una torta per Findus  (ve ne avevo parlato qui) li ritroviamo oggi in Caccia alla volpe, ed è come incontrare due vecchi amici che ci mancavano. Non possono non mancare i modi gentili di Pettson, la sua originalità, la sua sbadataggine compensata dall'arguzia del suo gatto.

"Alle volpi non bisogna sparare. Bisogna ingannarle. Io lo faccio sempre", disse Findus.

La pianificazione è concitata e ricca di dettagli, suggerimenti, svolte in corso d'opera: il piacere della costruzione della trappola è probabilmente più grande della sua messa in atto, proprio come quando un bambino costruisce una capanna e poi non ci vuole più giocare.

Nelle illustrazioni, Pettson e Findus si moltiplicano: ogni pagina racchiude una sequenza di eventi in un'immagine sola, come se l'attività fosse così frenetica da non dare il tempo di girare pagina per seguirla.

I dialoghi, con i siparietti tra i due protagonisti che si ripetono sempre uguali a se stessi, mantengono quell'ironia gentile che ce li ha fatti amare. Ci godiamo la storia e il finale scoppiettante (letteralmente!), ma soprattutto ci godiamo Pettson e Findus: due amici che non smetteremmo mai di ascoltare.

C'è spesso qualcosa di consumistico nell'adozione di un animale domestico: il suo status di regalo (di Natale, di compleanno), l'analisi che si fa prima di sceglierlo, valutando sesso, razza o taglia, e infine la sua scelta (in allevamento o in una struttura come un canile o il gattile), quasi si fosse davanti a uno scaffale.

Accogliere in casa un cane o un gatto è per alcuni versi come acquistare un oggetto, finché l'animale non diventa a pieno titolo parte della famiglia, con la sua presenza costante e la sua personalità, unica.

 

Piccola digressione: trovo che la parola "gattolaio" abbia un suono bellissimo. Sa di bottega artigiana e di fumetto. È ironico e romantico al tempo stesso, proprio come lo spirito di questo albo.

E tutto il testo ha il sapore di questa parola, come quando il personaggio viene descritto mentre raccoglie qua e là nel suo negozio campanellini ed erba gatta. E così pure le illustrazioni, con occhi divertenti da fumetto e dettagli romantici di edera che si arrampica sulle insegne dei negozi.

E poi un giorno dal gattolaio arriva lui: un bimbo dalle idee molto chiare, che gli consegna istruzioni precise e dettagliate sul pelo, i gommini, ma anche sul carattere.

Ma il gatto, questa volta, non va bene. Non è il "suo" gatto, quello che il bambino ha perso.

 

E così, con levità e dolcezza, Il gattolaio introduce il tema della morte, della perdita, dell'impossibile sostituzione. Racconta un dramma con un sorriso e una prospettiva originale, e con un finale che lascia una porta aperta al futuro.

Lì, in quel punto della narrazione dove sul gioco creativo dell'artigiano fabbrica-gatti si innesca il sentimento di un bambino con il carico della sua perdita, proprio lì l'albo mostra e dimostra quel punto di svolta, quello in cui l'animale domestico non è più un oggetto di consumo ma un amico, un elemento della famiglia.

Qualcosa che puoi anche acquistare, ma non diventa tuo, perché appartiene solo a se stesso, ed è soltanto l'amore che può legarlo a te.

---

Una cosa che apprezzo di molte trame di fiction (siano libri o film o serie tv) è quando scopro che un particolare che sembra messo lì a caso in realtà trova il suo preciso posto nella storia. Come quei gialli in cui il colpevole emerge a ritroso ricostruendo pezzetto per pezzetto tutti gli indizi lasciati sulla scena del crimine.

Tolto l'elemento truculento del delitto, Una torta per Findus dello svedese Sven Nordqvist, recentemente pubblicato in Italia da Camelozampa con la traduzione di Samanta K. Milton Knowles, presenta un po' gli elementi del giallo che da una scena iniziale ci porta a scoprire la sua origine.

Il "caso" da risolvere è questo: la gente dice che Pettson, il protagonista dall'aspetto rustico e un po' burbero, sia un po' matto. È stato visto passare dal tetto per andare in negozio e legare al gatto una lunga tenda colorata. Saranno illazioni oppure a tutto c'è una spiegazione?

È così che si avvia la narrazione, che ritorna a quel giorno, in cui Pettson festeggiava il compleanno del suo gatto Findus.

Findus festeggiava il compleanno due volte l'anno, perché così era più divertente.

E il suo padrone Pettson gli vuole preparare una torta di pannkakor (che bello il suono di certe parole svedesi, che già ti trasporta lontano), ma manca la farina.

"Hai mangiato tu la farina, Findus?"
"Io non ho mangiato proprio nessuna farina" disse Findus, impermalito.
"Allora sarò stato io" mormorò l'omino, grattandosi il naso.

Questi simpatici siparietti si ripeteranno con la stessa struttura più volte durante il racconto, che fa di queste formule una delle chiavi su cui si regge l'inanellarsi delle vicende.

Per prendere la farina, serve la bici, per riparare la bici servono gli attrezzi, per prendere gli attrezzi serve la chiave della falegnameria... è in questa concatenazione di eventi che scopriamo piano piano tutti gli elementi di quella famosa scena chiave.

Ma lungi dal risolversi tutto in una formula ingessata e ripetitiva, Una torta per Findus inserisce questo piacevole meccanismo di ripetizione e accumulo in una storia articolata, dal ritmo sostenuto, ricca di dettagli e di scene divertenti, che ci immerge nell'ambiente ma soprattutto ci fa conoscere i due insoliti protagonisti, l'adulto/anziano con la testa fra le nuvole e il suo gatto parlante con i pantaloni verdi, personaggi amatissimi in Svezia e nel mondo, con la loro serie di cui questo non è che il primo capitolo (in Italia ne erano usciti solo due titoli).

Se come me anche voi avevate conosciuto Sven Nordqvist per Passeggiata col cane, potreste restare stupiti dalla varietà di toni che questo autore sa esprimere. Con l'onirico silent book che abbiamo conosciuto, Una torta per Findus condivide forse soltanto il gusto per le illustrazioni dettagliate e per una certa "stramberia".

Ma l'atmosfera surreale e visionaria della "Passeggiata", è qui sostituita da uno stile allegro e fumettistico. 

Sono stravaganti, certamente, alcuni ragionamenti di Pettson o l'abbigliamento di Findus, così come insolite sono certe prospettive che trasformano la pagina quasi in una tavola architettonica, con le stanze riportate sul foglio da angolature differenti, che pongono il punto di vista del lettore quasi dentro la scena, dentro il percorso compiuto da Pettson, anziché davanti al libro.

Restano, di Una torta per Findus, una sensazione di leggerezza data dall'impianto comico della narrazione, ma anche un affetto inevitabile verso i due protagonisti, che incuranti delle disavventure e delle dicerie della gente, vanno dritti per la loro strada, perché una buona torta in buona compagnia conta più di una buona reputazione.

Con Flix, Tomi Ungerer ci porta in mezzo a due mondi contrapposti per antonomasia: quello dei cani e quello dei gatti.

Edito da Camelozampa con la bella traduzione di Sara Saorin, Flix racconta la storia del cane da cui prende il nome, a partire dalla sua nascita e dai suoi genitori, il signor e la signora Krall. Con il garbo d'altri tempi e la velata ironia che lo contraddistinguono, Ungerer ci porta in ospedale, dove gatti ansiosi fumano sotto il cartello "vietato fumare" e altri due gatti, il papà e la mamma di Flix, scoprono che il loro neonato è un cane!

Non immaginatevi torbide storie di tradimenti: si tratta pur sempre di un libro per bambini, e nonostante lo stupore, l'evento viene attribuito alla relazione che tanti anni prima la nonna del signor Krall aveva avuto con un carlino. La genetica – una strana genetica che segue le leggi dell'improbabile – ha fatto il resto.

Flix viene cresciuto come un gatto, ma conserva abilità da cane. In un mondo non sempre pronto ad accettare le diversità, però, Flix è spesso emarginato dagli altri bambini.

Andrà meglio quando frequenterà una scuola per cani, e poi, come spesso accade ai protagonisti di Ungerer, diventerà praticamente un eroe, nuotando (i cani lo sanno fare, i gatti no) e salvando un gatto in pericolo.

Sarà proprio in uno dei suoi atti eroici a conoscere l'amore della sua vita, e l'albo si chiude così: con il matrimonio di Flix e un finale inatteso che strappa un sorriso.

Flix porta la grazia narrativa di Ungerer e i suoi dettagli ironici su temi di assoluta attualità, come l'accoglienza della diversità e il superamento delle polarizzazioni: si può parlare in canino e in gattese e comprendersi ugualmente.

Gattaccia maledetta nasce dalla matita ironica di Tony Ross e, ve lo dico subito, non porta ai vostri bambini un modello educativo esemplare. In Italia l'albo è pubblicato da Camelozampa, casa editrice attenta a fornire punti di vista inediti, e sempre dalla parte dei bambini.

La gattaccia in questione si chiama Susy, o meglio, "Gatta Susy Baggot" (divertente e ben misurata la traduzione di Sara Saorin) e ne combina di tutti i colori, dai graffi sul divano alla pipì nella sacca da golf di papà, e ogni volta viene apostrofata allo stesso modo: "gattaccia maledetta!".

E se a un certo punto della narrazione vi sorgesse il dubbio che Susy subisca delle ingiustizie, niente paura: l'autore ci tiene a sottolineare che se tutti danno la colpa alla gatta è  

anche perché di solito era proprio colpa sua.

Poi, la svolta: un giorno Susy smette di mangiare e bere. Sarà malata?

La famiglia Baggot si preoccupa, e lo fa anche il lettore. Improvvisamente proviamo compassione per questa gatta così dispettosa e irriverente.

Quando torna, dopo alcuni giorni dal veterinario, Susy viene celebrata e trattata con ogni possibile riguardo. Nessuno la sgrida più e le viene offerta la pappa migliore. Cosa sia sucesso davvero lo sa solo lei, ma lo scoprirà anche il lettore, quando la "gattaccia" lo confesserà al cane dei vicini.

È un po' la natura dei gatti, in fondo, quella di essere parac... ehm... molto attenti ai propri bisogni prima di ogni altra cosa. In questo senso Gattaccia maledetta racconta bene, seppur con qualche iperbole, l'animo animale e in fondo anche la furbizia e i sotterfugi dei bambini, che a volte si lasciano sfuggire una lacrima di troppo solo per avere qualche coccola extra. 

Il libro non dà giudizi, si limita a raccontare, ma non mancherà di stimolare emozioni e sensazioni contrapposte: il senso di ingiustizia, un po' di comprensione.

Quello che non ci si aspetta, in un libro per bambini, è che un furbetto la faccia franca, alla faccia del karma e della morale. Ma è la vita, è la letteratura. Non deve per forza finire come ci aspettiamo.