Leggere una favola a un bambino, nell'immaginario collettivo: papà o mamma seduti su una poltrona al lato del letto, bambino che ascolta attento e poi, al momento del "felici e contenti" scivola rapidamente nel sonno.

Leggere una favola a un bambino, nella realtà: genitore che si infila nel letto del figlio, spesso in posizioni improbabili, figlio che si agita e assume a sua volta posizioni ancora più improbabili, lettura interrotta continuamente con domande, "perché", collegamenti con la propria esperienza, richieste varie tipo "me ne leggi un'altra?" prima ancora che la prima favola sia finita. 

Ma in fondo è così che ci piace, perché quelle domande sono segno di vitalità, di curiosità, di voglia di esplorare il mondo.

Ritroviamo questo spirito in La gallinella strapazzastorie, di David Ezra Stein, edito in Italia da Il Barbagianni editore con la traduzione di Laura Bernaschi, un albo che ricorda in qualche modo il celebre racconto A sbagliare le storie di Rodari.

Protagonisti, una gallinella e papà gallo, due animali antropomorfi che potrebbero essere sostituiti da qualsiasi altro animale (se non che "la gallinella strapazzastorie", con la sua simpatica allitterazione, ci sta proprio bene, ancor più che "Interrupting Chicken" dell'originale inglese!).

Papà gallo, quindi, racconta le fiabe più classiche alla sua piccola, e le immagini dell'albo fanno entrare anche noi nella lettura, mettendo in primo piano le immagini del libro di fiabe  un vero e proprio "libro nel libro". Ma la gallinella non è una tipa da "stereotipo delle storie", assomiglia molto di più a una bambina reale, che non si lascia narrare passivamente ma interviene e vuole mettere il becco (metafora azzeccatissima in questo caso!).

E così ma lei non lo lascia mai finire, anzi: non lo lascia quasi cominciare, perché lo interrompe "risolvendo" la storia in una sola battuta.

Interviene avvisando Hansel e Gretel di non entrare nella casa di marzapane, perché la dolce vecchietta è una strega, o ammonendo Cappuccetto Rosso, perché non bisogna parlare con gli sconosciuti.

Gli interventi della gallinella si rivolgono direttamente ai personaggi della storia, "spoilerando" loro il finale per risolvere il problema alla radice. Il problema non si verifica, la storia non parte, e vissero tutti felici e contenti. Fine.

Si apre così un mondo di "cosa sarebbe successo se", quel mondo di cui tutti ci siamo stati esploratori con la mente. Perché in fondo tutti lo abbiamo pensato (e soprattutto i bambini lo pensano sempre!) che se Cappuccetto non avesse dato corda al lupo, il lupo non avrebbe raggiunto casa della nonna e via così.

La gallinella dà voce, con la sua razionalità, al sentire comune di molti di noi, che hanno almeno una volta nella vita avuto la tentazione di "aggiustare" le storie. 

Ma a me piace vedere La gallinella strapazzastorie anche come un inno all'errore, motore di narrazione. Sì, perché dal gioco della piccola, che interrompe il papà mettendo fine alle storie, emerge una grande verità di fondo: senza l'errore, la valutazione sbagliata, la distrazione, le storie semplicemente non esisterebbero.

Se tutto fosse perfetto e corretto, tutto sarebbe piuttosto banale e noioso. E chi "aggiusta" le storie, in fondo, non fa altro che strapazzarle.

Tutti o quasi, credo, abbiamo un parco giochi, "quel" parco giochi, che ci ha visti crescere.

Tutti o quasi, credo, ci siamo soffermati almeno una volta a pensare a quante persone aveva visto passare, a quante storie avrebbe potuto raccontare.

Nell'albo L'altalena, Britta Teckentrup (quella di L'albero dei ricordi) ritorna in quel luogo del passato di tutti. 

Non è un gioco scelto a caso, l'altalena: è quel gioco che ti accoglie anche quando sei troppo grande per  tutto il resto. Quello dove indugiano anche gli adolescenti, che si vergognerebbero a salire su uno scivolo. Quello su cui a volte si siedono perfino gli adulti, perché ognuno, l'altalena, può viverla a modo suo: ci si può dondolare fortissimo o la si può usare come un semplice sedia, un posto dove fermarsi a pensare o a chiacchierare, lasciandosi dondolare leggermente.

Dentro L'altalena, edito in Italia da Uovoneo, troviamo tutti questi modi di vivere quel posto.

In una serie lunghissima di tavole (l'abo ha 160 pagine!), accompagnate in genere solo da poche parole, vediamo amori che nascono, famiglie che si allargano, amici fraterni e amici immaginari, chiacchiere, giochi e notti in tenda, con una natura ricca e viva a fare da sfondo, e a volte anche da primo piano.

Non c'è un fluire lineare delle storie: alcune iniziano, poi si interrompono, solo alcune poi ritornano, qualche pagina più in là, quando le avevamo dimenticate: la narrazione segue un andamento incerto, come l'andirivieni dell'altalena stessa. Tutto si svolge lì, e per questo, di tutte queste vite che passano, noi possiamo cogliere soltanto alcuni frammenti, quelli vissuti nel passaggio in quel preciso luogo.

Ogni tavola, a ben guardare, è una poesia, uno scenario in cui immergersi, che porta con sé sensazioni ed emozioni sempre diverse. Alcune comunicano allegria e colore, altre, luminose ed eteree, una sorta di sospensione, altre ancora portano con sé il buio della notte, oppure giocano tra i limiti dell'illustrazione e quelli della pagina.

L'altalena stessa assume forme molto differenti: a volte le due sedute sono ferme, a volte intrecciate, oppure avviluppate su se stesse. In genere le vediamo frontalmente, ma non mancano le prospettive insolite, anche quelle che si soffermano sull'erba e gli insetti, tralasciando l'altalena stessa.

Ognuno troverà la propria storia e quella del proprio parco, dentro L'altalena, ma la storia principale, che si delinea poco per volta, è in realtà quella dell'altalena stessa, che dopo un cumulo di vicende vissute da spettatrice diventa nelle pagine finali co-protagonista, a fianco di un personaggio che abbiamo già incontrato e che, se siamo stati attenti, riconosciamo prima ancora che venga chiamato per nome.

Testimone di vita, l'altalena conserva una memoria che va oltre quella umana. Come quel posto speciale che ognuno di noi conosce bene.

Siamo ciò che mangiamo, si dice, ma è anche vero che siamo il posto dove viviamo.

L'ambiente plasma le caratteristiche per la semplice legge dell'evoluzione e dell'adattamento, e per meccanismi più complessi di interazione. È certamente uno dei fattori principali della biodiversità che popola il nostro pianeta.

È questo assunto che rende interessante l'approccio di un libro come Grande atlante degli animali di Lonely Planet Kids, tradotto ed edito per l'Italia da Editoriale Scienza (della stessa collana, vi avevo già presentato qui un altro titolo: Grande atlante dei dinosauri).

A differenza delle consuete enciclopedie, in cui gli animali sono suddivisi per genere, famiglia e specie, qui la classificazione segue un criterio geografico.

Il libro è suddiviso infatti in sette macrocapitoli (Nord America, Sud America, Europa, Africa, Asia, Australasia, Oceani e Antartide), ognuno dei quali presenta diversi biomi e alcune delle specie che li abitano.

 Le pagine, di grandi dimensioni (27,5 x 25,4 cm) si aprono ulteriormente, creando un lungo e ampio spazio ricchissimo di informazioni che, come ci ha abituati Editoriale Scienza, abbracciano un ampio ventaglio di tipologie: curiosità, note storiche, nozioni di ecologia e stato di conservazone della specie, tassonomia.

 La pagina iniziale di ogni sezione ci mostra una mappa, sulla quale i numeri identificano i diversi biomi, che ci aiuteranno a fare ordine tra i successivi approfondimenti.

La scelta del criterio geografico permette di spiegare più facilmente molte caratteristiche fisiche o comportamentali delle specie descritte.

A rendere più curiosa e coinvolgente la lettura, numerose alette da sollevare per scoprire ulteriori dettagli e curiosità.

Le immagini alternano illustrazioni realistiche a vere fotografie, a volte anche a grandezza naturale (ma davvero la Tarantola Golia è così grande? Spero proprio di non incontrarne mai una!), per permettere al lettore di immaginare con ancora più precisione l'animale e il suo ambiente.

Così ricco di contenuti da riempire persino i risguardi, Grande atlante degli animali è un libro da esplorare, vagando da una zona all'altra, da una specie all'altra.

Un atlante peculiare, in cui è necessario perdersi per ritrovarsi più ricchi della meravigliosa biodiversità del nostro pianeta.