Nuvole in scatola

Cosa si fa di un libro? Lo si legge. Facile, no? Eh, no, mica detto.

Ci sono libri che si toccano, libri che si mettono in scena, libri che si esplorano, libri che si ascoltano.

Tutti insieme, di Élisa Géhin (Il Castoro editrice), ad esempio, è un libro che si attraversa.

Si attraversa un po' come si attraversano certi posti nuovi quando si è in viaggio: con la curiosità di notare i dettagli, di scoprire collegamenti, di creare percorsi inediti, di capirli.

Il pretesto narrativo (o meglio, stilistico, visto che una vera e propria narrazione non c'è) è la logica degli insiemi.

In ogni doppia o tripla pagina (spesso infatti la pagina di destra si apre per far vedere l'insieme più grande) si presentano oggetti o persone che, insieme, formano entità collettive più ampie.

Più persone formano una famiglia e, aprendo la doppia pagina, ancora più persone formano una folla.

E così da una casa si passa a un quartiere e ancora a una città; da un'ora a un giorno e ancora a una settimana: insiemi di oggetti a loro volta inclusi in insiemi più grandi.

Raccontato così, parrebbe un albo molto logico e razionale, forse un po' didattico, ma come dicevo, Tutti insieme non è un libro che si legge e basta.

Gli accostamenti portano a domande scientifiche (in che modo tante gocce formano una nuvola?), lessicali (perché tante zanzare sono una "nube"?), ma soprattutto all'osservazione dei dettagli per scoprire cosa cambia, oltre alla mera differenza quantitativa, quando gli insiemi si allargano.

La famiglia è composta da persone tranquille, alcune di loro si guardano soridendo, in altre si riescono a riconoscere relazioni come coppie e fratelli. La folla è il caos: gli individui si sovrappongono senza ordine, alcuni sono arrabbiati, altri sembrano fuggire, e per fortuna c'è spazio anche per due persone che si incontrano.

Al mercato, gli ortaggi sono freschi e ordinati in cassette.

Al supermercato, ogni prodotto è inscatolato e confezionato e ci sono luci e cartelli e offerte speciali.

Osservando le illustrazioni, dai tratti semplici ma mai banali, con colori forti a campiture piene, si scopre pagina dopo pagina che l'unione di più elementi crea qualcosa di diverso dalla loro semplice somma, e che il nostro mondo è questo: un immenso insieme di tante piccole cose che entrando in relazione tra loro ne formano altre.

Ho voluto approfittare della struttura originale di Tutti insieme per provare a spiegare (certamente in modo più didattico e meno evocativo di quanto non faccia il libro) alcuni concetti geografici che al Piccolo T sono ancora poco chiari (insomma: è ora che capisca perché a casa nostra si tifa sia Italia sia Udinese!).

Con la mia fida Big Shot e le fustelle a cerchio Sizzix Framelits (le più semplici ma in assoluto le più usate tra tutte le mie fustelle) ho creato sette cartoncini di diverso colore ai quali ho praticato un buchino con la mia altrettanto fida perforatrice Fiskars, in modo che, sovrapposti, avessero tutti un bordo coicidente.

Ho poi disegnato (abbiate pietà per le mie scarse capacità) un paese, la nostra provincia, la regione, lo stato, il continente, il mondo e l'universo, creando così una specie di libricino tondo in cui ogni entità più grande contiene quella più piccola, come nella realtà.

Insieme ai nostri diari di viaggio e alle nostre mappe, spero sia un modo per fargli capire cosa significa passare da un posto all'altro, e per mantenere alta la sua curiosità di esplorare, oltre che uno splendido libro, anche il mondo intero.

Uno dei ricordi più vividi che ho delle elementari è di una volta in cui a ricreazione ho scritto dietro la lavagna "Non sarò mai più amica di Chiara". Non so quale fosse il motivo del litigio, so solo che il giorno dopo, Chiara era diventata la mia migliore amica (e lo fu per almeno una settimana) e che io e Chiara ancora ci ridiamo su, quando ci ritroviamo alle cene di classe.

Non è facile nemmeno per i bambini capire che certe guerre non servono a nulla. Loro, però, almeno hanno il pregio di farle durare poco.

Lucertole verdi e rettangoli rossi, di Steve Antony (edizioni Zoolibri) è una perfetta allegoria di queste guerre inutili, quelle che nessuno si ricorda più perché siano iniziate.

È un albo dal forte contenuto metaforico, con tutti i pregi e i limiti che questo comporta, e sebbene semplicissimo nel linguaggio e nelle immagini, non lo proporrei prima dei 5 anni, perché non comprenderne l'allegoria significherebbe non comprenderlo affatto.

Lucertole verdi e rettangoli rossi, protagonisti del libro, sono diversi sotto ogni aspetto, anche quelli meno scontati: agli animali, vivi e morbidi nelle linee, flessibili e mutevoli nelle posture e nelle espressioni, si contrappongono figure fisse, bidimensionali, nette e spigolose. Perfino i due colori sono complementari.

La maggior parte di queste cose, un bambino che legge non le sa, ma riesce ugualmente a percepirle dalla raffigurazione grafica, che mostra due entità che non potrebbero essere più contrastanti.

La narrazione usa lo spazio-pagina e le scelte tipografiche in modo espressivo, mostrandoci i protagonisti costretti, schiacciati, in un continuo gioco di forza.

Fino alla guerra totale, che ce li mostra disordinatamente sparsi sul foglio, a battersi senza una regola o una strategia.

Alla fine, lucertole e rettangoli, queste due entità da cui è così difficile aspettarsi un'interazione, troveranno un modo per coesistere in pace.

Lucertole verdi e rettangoli rossi ha un forte messaggio pacifista, di quelli un po' semplici, forse, ma veri: è inutile fare la guerra; molto meglio trovare insieme una soluzione.

Ed è all'insegna di questo spirito che io e il Piccolo T ci siamo cimentati in una sorta di gioco cooperativo. Un gioco nel quale in realtà non si perde, ma si può soltanto proseguire insieme trovando una strategia comune.

Lucertole e rettangoli verso l'infinito e oltre.

Scopo del gioco è far arrivare lucertole e rettangoli alla cima del foglio, partendo dal basso.

I materiali:

un foglio quadrettato
un dado
un pennarello rosso
un pennarello verde

Le regole:

Si gioca a turno (il giocatore-rettangolo userà un colore rosso e il giocatore-lucertola ne userà uno rosso). Non è necessario disegnare lucertole, naturalmente. L'importante è che le figure coprano un determinato numero di quadretti.

A turno, quindi, ogni giocatore lancia un dado e disegna una "lucertola" o un rettangolo lungo tanti quadretti quanti sono i punti del dado.

Attenzione: gli elementi possono essere messi in orizzontale o in verticale, ma secondo regole precise:

si può piazzare un pezzo in orizzontale solo se appoggia su almeno altri due quadretti occupati (quindi può essere appoggiato su un altro pezzo orizzontale, sovrapponendolo di almeno due quadretti, oppure su almeno due pezzi verticali che arrivino a pari altezza).
si può piazzare un pezzo in verticale solo sul piano inferiore oppure su un pezzo orizzontale. Non è consentito piazzare un pezzo verticale sopra un altro pezzo verticale.
I pezzi da uno possono essere piazzati ovunque.

(immagine senza colori e lucertole, per esemplificare meglio i diversi casi)

E si prosegue così, costruendo una struttura complessa sempre più alta, sostenendosi (letteralmente) a vicenda, cercando e condividendo strategie, sperando insieme nell'uscita del numero giusto.

In pace, come bravi rettangoli e brave lucertole.

Tutti i bambini sognano di ricevere in regalo bacchette e pozioni magiche, senza accorgersi che le magie, loro, le sanno già fare. Ad esempio, sanno trasformarsi in qualsiasi cosa pronunciando un semplice "Facciamo che io ero...".

Per miei figli, tutti e due, una delle prime trasformazioni è stata quella in leone. Come li divertiva veder fuggire terrorizzati mamma, papà, nonni e zie a un loro "grr"!

Roar! come diventare un leone, di Jon Agee (editrice Il Castoro) fa leva su questa voglia di selvaggio che ogni bimbo ha dentro di sé, trasformandola in un vero e proprio corso per diventare leoni.

Il libro è narrato in prima persona da un bambino che un giorno decide di prendere lezioni da un professionista: un leone, appunto.

Il bimbo indossa il suo costume integrale da leone (anche a voi ricorda un po' il Max del Paese dei mostri selvaggi di Sendak?) e inizia con costanza e dedizione ad applicarsi in tutti gli esercizi del caso.

Il maestro gli spiega i sette passi per diventare un leone e di volta in volta misura i risultati della sua preparazione.

Risultati non incoraggianti, purtroppo: nonostante l'impegno, il bambino non riesce a sembrare feroce, a balzare o a correre abbastanza veloce, e a topi, gnu e antilopi sul menu preferirebbe un bel piatto di spaghetti.

Sarà solo al momento di difendere un amico che il bimbo riuscirà a tirare fuori tutta la sua forzae il suo spirito selvaggio trasformandosi in un vero leone.

Roar! come diventare un leone è un libro da leggere ma anche da "fare". Mentre la storia avanza, si può coinvolgere il bambino nelle stesse prove che vengono narrate: il ruggito più forte, il balzo più lungo.

Ci si diverte immedesimandosi, ma anche ridendo delle prove fallimentari del protagonista, o lasciandosi trasportare dalle piccole assurdità della storia, a partire dai due personaggi principali: un leone antropomorfo e un umano "leonizzato".

Il tratto grafico, che in più di un'occasione mi ha ricordato Mario Ramos, è vivace e dà alle espressioni dei personaggi una forte carica espressiva e ironica.

Mentre insegna a diventare dei veri leoni, questo albo fa prima di tutto ridere, e ridendo lascia passare qualche messaggio di ampia portata: senza dirlo, ci insegna che l'impegno premia sempre, che non ci si deve arrendere ma inseguire sempre fino in fondo ciò che si vuole diventare, che è inutile "essere" qualcosa o qualcuno solo per se stessi, perché è nel fare qualcosa per gli altri che dimostriamo il nostro valore.

Insomma: basta volerlo, e possiamo essere tutti dei veri leoni.

E la criniera? Be', quella è la parte più semplice. Bastano un piatto di carta o di plastica e un po' di carta colorata.

Ritagliate il centro del piatto e con la carta fate tante striscioline.

Con del nastro biadesivo, fissatele all'interno e poi ripiegatele all'esterno.

Infine, arricciatele con le forbici come si fa con i nastri dei pacchetti regalo (sì: funziona anche con la carta normale).

Ed ora, allenatevi con i vostri migliori "roar"!

Paura, eh?

"Mamma, ma è vero che non posso correre più veloce della mia ombra?"

"Eh, sì, T"

"Adesso provo"

E io sorrido, perché anch'io da piccola credevo di poter fare le cose che per i grandi erano impossibili. Ed è anche così che nascono le storie.

Come quella di George e l'ombra (Terre di mezzo editore), in cui George una mattina si sveglia e trova la sua ombra che fa colazione senza di lui.

Passa il tempo e l'ombra lo segue dappertutto, ma sempre a modo suo, senza ricalcare più tutti i suoi gesti come un'ombra dovrebbe fare.

La convivenza con questo suo alter ego diventa seccante.

E George prova a liberarsene bagnandola, tagliuzzandola, scatendandole contro il suo cane, ma niente da fare.

Alla fine, George imparerà a convivere con questa ombra un po' invadente, e a godere della sua compagnia che gli permette di fare tante cose che da solo non avrebbe potuto fare. Poi arriva sera, e insieme alla luce anche l'ombra, stanca, sparisce, lasciando George solo e un po' triste, finché un finale a sorpresa non rimetterà tutto in gioco in modo inaspettato.

I testi di Davide Calì e le illustrazioni di Serge Bloch disegnano una storia divertente e un po' fuori da tempo, con un protagonista dall'aspetto maturo e dal comportamento bambino. Un racconto dell'assurdo in cui si delinea un mondo dalle regole tutte sue, proprio come i mondi che i bimbi sanno creare giocando.

Un albo divertente, che spalanca la strada all'introspezione e anche a riflessioni scientifiche su come si comporti e cosa sia, di fatto, un'ombra.

Per impararlo, abbiamo provato a giocarci un po', prendendo il pupazzetto di un gioco, un foglio bianco, una matita e una torcia.

Puntando la torcia a diverse altezze e a diverse distanze, ho disegnato più volte il contorno del personaggio, variando di volta in volta la posizione di braccia e mani, poi ho sfidato il Piccolo T a ricostruire l'esatta posizione del personaggio e della torcia che avevano dato forma alle diverse ombre disegnate sul foglio.

È curioso vedere come a volte l'ombra proiettata non sembri affatto al suo oggetto.
Si possono anche usare oggetti di partenza diversi e sfidare i bambini a riconoscerli, oppure – perché no? – lasciare stare gli oggetti e giocare solo con le loro ombre disegnate.

Chissà se sono divertenti e simpatiche come quella di George.

George e l'ombra

di Davide Calì (autore) e Serge Bloch (illustratore)

Terre di mezzo editore

40 pagg, copertina rigida

Prima pubblicazione: 2017