Avete mai voglia di una storia di cui riuscire a percepire suoni, rumori e odori?

Avete mai voglia di campagna, di campagna inglese, con il tè delle cinque e le stoviglie del servizio buono?

Ecco, Beatrix Potter è questo, per me: un viaggio in un'Inghilterra d'altri tempi, col suo bon ton e la sua quotidianità, la sua prosa misurata, i vestiti delle feste. Anche se i protagonisti sono animali e gli uomini fanno spesso la parte degli aguzzini.

Le storie di Beatrix Potter è una raccolta, con la traduzione di Elena Spagnoli, curata da Pulce Edizioni, che ha avviato un progetto di recupero di albi illustrati d'altri tempi che ancora sanno parlare ai bambini di oggi. Vi si trovano le ventitré storie del mondo di Peter Coniglio, dalle più brevi (come La storia di miss Moppet, che Pulce ha già edito in cartonato) alle più articolate (alcune delle quali edite a loro volta da Pulce in singoli albi).

Le storie di Beatrix Potter è senza dubbio più... inglese dei singoli albi: un volumone grosso con la sua sovracoperta e la sua grafica editoriale d'altri tempi.

Anche la scelta di traduzione conserva (come già negli albi e cartonati) il gusto del lessico inglese, con i suoi "mr" e "mrs" e i nomi originali: solo Peter Coniglio è stato tradotto. E così ogni storia ci riporta in quel mondo, in cui anche le avventure più pericolose, come fuggire da un umano che vuole infilarti in un pasticcio di carne, conservano lo stesso aplomb.

Ci gustiamo la cura dettagliata dei disegni (Beatrix Potter era una fine osservatrice della natura e degli animali), la concretezza dei suoi racconti, così solida da farci dimenticare che gli animali antropomorfi siano un'invenzione, e scopriamo qualcosa di più sull'incredibile autrice.

Al termine di ogni racconto, infatti, si apre "La storia dietro la storia", un capitolo dedicato più ai lettori adulti che ai bambini. Curati da Lisa Emiliani, questi approfondimenti raccontano la vita di Beatrix Potter e la genesi delle sue opere: da dove è nata l'idea (lo sapevate che Beatrix Potter aveva un coniglio e lo portava a spasso al guinzaglio?), quale è stato il percorso editoriale (lo sapevate che si è autoprodotta le prime copie di Peter Coniglio?).

Non mancano foto, cimeli, testimonianze di quel mondo che ci appare tanto simile a quello da lei portato sulle pagine dei suoi racconti.

È un'opera per i piccoli che ancora si lasciano incantare dalle storie di animali e di campagna, e per i grandi che lo hanno fatto a loro tempo (o – chissà – che vogliono iniziare proprio ora!).

Ci sono libri che potrebbero essere stati scritti ora o trecento anni fa. Libri che non mancano di modernità, eppure emanano un'aura di eterno.

Protagonisti sono una tigre e un gregge di pecore, archetipi della forza e della debolezza, che qui rappresentano anche un'allegoria del potere e del popolo.

La tigre è un leader, le pecore lo temono ma ne sono affascinate.

Rinchiuse in una miniera, si lasciano affabulare dalla tigre affamata e malvagia, che le aspetta fuori e trova ogni stratagemma per mangiarsele.

"Guardate i miei occhi! Può uno così bello essere cattivo?"
chiese la tigre.

L'affermazione non è logica, ma non è di logica che le pecore hanno bisogno. E così la prima pecora esce e viene divorata.

Seguiranno le altre: una mossa da pietà, una convinta delle rassicurazioni della tigre, una sedotta dalla promessa di denaro. Una alla volta, le pecore escono senza aver imparato la lezione, ogni volta incontro allo stesso destino.

Una alla volta, sfilano le debolezze umane di fronte al potere: il fascino, la credulità, la paura, l'avidità.

E poi la vanità, anche quella dell'intelletto, quando la tigre propone un'indovinello e le pecore, una alla volta, escono per dare la risposta, dimostrando al tempo stesso la loro furbizia e la loro stupidità.

Accanto allo stile testuale, distaccato e senza giudizi, proprio della favola, Fabian Negrin dipinge i protagonisti con tratti abili ed espressivi, valorizzati dall'utilizzo di un solo colore, nelle sue sfumature.

Le pecore hanno velli confusi tra loro, composti da tratti grossolani e ondivaghi: non si sa dove finisce una e dove inizia l'altra.

La tigre è finemente tratteggiata, istrionica, espressiva, capace di passare dall'arroganza a una (finta) disperazione, felina più che mai ma con posture decisamente umane.

E se alla fine la malvagia protagonista pagherà le sue malefatte, ciò che resta di L'indovinello della tigre è comunque il suo carisma di leader, insieme alla facilità con cui il suo popolo (e non solo il suo) si lascia affabulare.

Di storie sul distacco ce ne sono tante: racconti in cui si mostra il bambino che deve uscire di casa per affrontare il mondo là fuori, il primo giorno di scuola, la prima gita.

A volte, forse, sarebbe interessante cambiare in qualche modo prospettiva.

È quello che mi sembra fare Truman, albo di di Jean Reidy e Lucy Ruth Cummins edito da Lapis, che affronta il cambiamento da un punto di vista inedito: quello di chi resta a casa.

Truman è una piccola e dolce tartarughina che vive con la sua amica umana, Sara.
La sua esperienza sul mondo è molto limitata: la casa dove si muove, preferibilmente portata in giro da Sara, e una finestra da dove guarda la strada e l'autobus numero 11 che passa.

Poi arriva il giorno in cui Sara esce con uno zaino più grande del solito e le lascia nel piatto più cibo del solito. Nell'albo i numeri – come i sassi nella teca di Truman o i fagiolini che Sara mette nella ciotola – sono indicati in grafica accanto agli oggetti a cui corrispondono, per assecondare il vezzo di molti bambini di ricontare sull'illustrazione gli oggetti nominati dal testo. Contare diventa per Truman, e il bambino che ascolta le sue avventure, un aggancio alla realtà, una prova della correttezza di ciò che ascolta.

Truman, insomma, resta solo, perché Sara quel giorno inizia la scuola materna, e si allontana prendendo proprio quello stesso autobus che la tartaruga vede dalla finestra. Il testo non lo dice mai esplicitamente, contribuendo all'immedesimazione con la tartaruga e con il suo spaesamento di fronte a una situazione nuova.

La casa, tutta da esplorare, sembra improvvisamente enorme, perché a passo di tartaruga non ci si muove molto velocemente. Si avverte un senso di libertà, di crescita e cambiamento, accanto ai tanti timori della piccola protagonista, e il ritorno di Sara sarà un momento di rassicurazione ma anche di orgoglio per aver affrontato quel momento da sola.

L'aspetto più interessante di Truman è proprio questo rovesciamento: a temere il distacco non è la bambina che inizia l'asilo, ma il suo animaletto che resta a casa. Le emozioni che vive il piccolo Truman sono molto simili a quelle di un bambino al momento del distacco dalla mamma, ma il focus del racconto è traslato, proiettato altrove.

La bambina resta un personaggio comprimario, che non ha paura della novità che affronta, ma le va incontro con gioia. Questo doppio piano del racconto consente di rassicurare il piccolo lettore mettendo in luce la positività del percorso di inizio della scuola (che vediamo attraverso Sara), ma anche confortandolo su quanto sia naturale avere dei piccoli timori, gli stessi che avverte il piccolo Truman.

Il bambino che legge questa storia è contemporaneamente Sara e Truman, è una persona che cresce e va incontro alla scuola e al tempo stesso un essere che si sente abbandonato e ha paura. I due personaggi sono soltanto due sfaccettature dell'animo di chi vive un cambiamento: due pulsioni che, come Sara e Truman, a volte si allontanano e a volte convivono, senza per questo essere in contrastro tra loro.

Ci sono tanti modi per esorcizzare la paura del lupo, tanti modi per sconfiggere quell'archetipo di antagonista cattivo che abita le nostre favole e probabilmente il nostro inconscio.

Se tradizionalmente si usa la forza, facendolo uccidere da un cacciatore, è forse più attuale ingannarlo con l'astuzia.

È questo che succede in Attenti ai ragazzi di Tony Blundell, pubblicato da Il Barbagianni editore con la traduzione di Laura Bernaschi, dopo il fortunato Attenti alle ragazze. I due volumi sono giunti in Italia in quest'ordine, ma in realtà, l'autore ha pubblicato prima Beware of Boys e solo successivamente Beware of Girls (e se provate a sbirciare tra i libri che legge il lupo nell'incipit di Attenti alle ragazze lo potete facilmente verificare).

Il meccanismo dei due albi resta comunque il medesimo: un bambino (o una bambina) che con la sua astuzia fa diventare matto il lupo, salvandosi la pelle. Da qui il titolo, che rovescia il famoso "attenti al lupo".

Se in Attenti alle ragazze la bambina coinvolge il lupo in travestimenti sempre più assurdi e divertenti per farlo assomigliare alla sua nonnina, il protagonista di Attenti ai ragazzi lo prende per la gola.

Per prendere tempo, gli spiega che i bambini sono più buoni cotti che crudi e inizia a suggerirgli ricette sempre più astruse, dalla zuppa di bambino alla torta di bambino, tutte composte da ingredienti improbabili e per questo esilaranti.

Il lupo corre come un pazzo per cercare tutti gli ingredienti e... mi fermo qui per non rovinarvi il resto.

Posso dirvi invece che Attenti ai ragazzi, con le sue illustrazioni dal gusto un po' rétro e il suo ritmo incalzante, cattura i bambini (meglio di quanto non faccia il lupo!).
L'espressione del lupo, sempre più esasperato, è esilarante, e la struttura ricorsiva del testo permette di anticipare eventi e parole, rendendo il bambino protagonista della lettura.

Non solo: la proposta di ricette dagli ingredienti assurdi finirà per "uscire" dal libro e diventare gioco con la mamma e il papà, facendo a gara a chi si inventa la ricetta più buffa.

All'apparenza, Tana, albo scritto da Melania Longo e illustrato da Alessandro Sanna, pubblicato da Il castoro, parla semplicemente di questo.

L'albo ci porta in quel mondo fin dal frontespizio, dove uno spago rosso tiene uniti i bastoni che formano la parola "Tana", quasi a sottolineare l'opera di ingegno e di costruzione dei bambini.

La protagonista parla in prima persona. Non racconta una storia (non c'è vera e propria narrazione, nell'albo), si limita a descrivere la sua tana, come la vede lei: 

una casa di rami sottili e foglie canterine che si intrecciano di verde e profumano di fresco.

E così prosegue, con toni ora quotidiani ora più lirici, raccontando il suo rifugio segreto, condiviso solo con il fratello (e un gatto), tutte le cose che ci hanno portato dentro, i giochi, l'immaginazione sconfinata che li accompagna.

Nelle illustrazioni, i due appaiono eterei, delineati come sono da un segno grigio e da colori delicati che a volte di fondono con lo sfondo. È come se la tana fosse più concreta di loro, come se fosse lei, in vero personaggio.

Certo: a volte, leggendo, restiamo perplessi (i bambini meno di noi!) dal fatto che questo gioco prosegua anche quando fuori nevica (non farà troppo freddo?), o da come i due fratelli si preparino il tè (ma come? Hanno un fornello nella capanna?).

Ci avete mai fatto caso? Quasi tutti i libri "sulla rabbia" finiscono per dare soluzioni su come farla passare.

Eppure con noi stessi siamo in genere più indulgenti di così: ce lo concediamo, ogni tanto, un giorno un po' arrabbiato, magari perché abbiamo avuto una giornata pesante al lavoro, o perché semplicemente ci siamo svegliati male.

In Gastone Musone, l'autrice americana Suzanne Lang (con il marito Max Lang come illustratore) rappresenta la rivincita delle giornate storte, lo sdoganamento del diritto ad avere ogni tanto un brutto momento.

E in effetti nell'incipit vediamo subito il contrasto tra un ambiente esterno favorevole e quello interiore, tutto storto.

Era una giornata bellissima quando Gastone si svegliò e scoprì che niente andava bene.
Il sole era troppo luminoso, il cielo troppo blu e le banane troppo dolci.

L'amico Norman gli suggerisce che forse è solo arrabbiato, ma il piccolo scimpanzé nega.

D'altra parte, siamo abituati ad essere arrabbiati per qualche motivo, e lui non ne ha. Camminando nella giungla, i due incontrano vari animali che notano in Gastone i segnali tipici del malumore: sopracciglia aggrottate, postura curva.

Leggendo, anche il bambino inizia a farci caso, a pensare che a volte il malumore si vede, fisicamente, nelle persone.

In una sequenza che ricorda per grafica e ritmo analoghi passaggi di altri albi, come Ascolta e Buonanotte! (curiosamente, tutti della stessa casa editrice), i vari animali propongono a Gastone le loro diverse soluzioni: passeggiare sbattere i pugni, farsi un bagno.

La risposta di Gastone è sempre la stessa (e diventa un tormentone capace di far ridere il piccolo lettore): "Non sono arrabbiato".

Vi dico sempre che una delle cose che più caratterizza l'uomo è la capacità di creare, ascoltare, amare le storie. Non si tratta di un'abilità riservata ai grandi scrittori: tutti noi, quotidianamente, mettiamo insieme dei fatti in rapporti di causa-effetto, e diamo a episodi della nostra vita dei significati narrativi (se non fossi andato in quel locale non avrei mai conosciuto quella persona...).

In realtà, per il cervello umano, è molto più difficile accettare la casualità degli eventi che creare storie che ne mostrino i nessi causali.
Ecco perché il nonsense ci lascia sempre stupiti, con quel senso di straniamento che ci fa ridere e porta la nostra mente a lavorare per coprire quei vuoti che percepiamo.

Il canadese Jon Klassen, in questo, è un vero maestro (vi ho mai detto che amo Jon Klassen? Sì che ve l'ho detto) e lo dimostra perfettamente con Il sasso dal cielo, una novità edita in Italia da Zoolibri.

Il sasso dal cielo è formato da cinque capitoli distinti, quasi cinque episodi in qualche modo autoconclusivi e al tempo stesso legati l'uno all'altro. In essi ritroviamo come personaggi alcuni degli animali che avevamo già visto in uno dei capolavori di Klassen, Voglio il mio cappello! (a proposito: è appena stato ristampato): una tartaruga, una marmotta (o almeno, io la interpreto come tale) un armadillo (ne ho avuto conferma dall'editore!), un serpente. Personaggi di poche parole e molti sottintesi.

L'asciuttezza e il minimalismo di Klassen si esprimono negli sguardi fissi dei personaggi,  il suo grande marchio di fabbrica, capace di esprimere grande ironia, e nei testi: un puro susseguirsi di battute minimali, in cui il non detto prevale sul detto e tutto il gioco di inferenze viene lasciato al lettore.

Klassen non si concede nemmeno di segnalare chi dice cosa. Non c'è alcun narratore a spiegare "disse la tartaruga" o "rispose la marmotta l'armadillo". Il campo di voce è segnalato dal colore del testo, e tutto è così chiaro e ovvio che non ci chiediamo mai chi abbia detto cosa.

Nonostante l'assoluta semplicità dell'albo (semplici le espressioni, semplice l'ambientazione, semplice il testo) l'intervento interpretativo richiesto al lettore è elevato: è lui a riempire i vuoti, immaginare stati d'animo, fare supposizioni e previsioni, ed è da questo lavoro che il lettore trae il maggiore godimento. Gran parte di questo coinvolgimento risiede in un classico meccanismo di suspense: il lettore conosce più cose di quelle che conoscono i personaggi e perciò resta in tensione in attesa degli eventi.

Mentre tartaruga e chiamiamola-marmotta armadillo si scambiano dialoghi apparentemente futili su quanto sia bello un posto o quanto sia meglio l'altro, il lettore vede qualcosa che loro non hanno visto: un sasso che sta cadendo dal cielo. Sa, quindi, che dalla scelta del posto dipende anche la loro salvezza.

Il "sasso che cade dal cielo" irrompe nel racconto in pagine mute che interrompono il dialogo. La sua immagine è completamente decontestualizzata: non sappiamo dove sia, rispetto ai personaggi, pur intuendo che stia da qualche parte sopra di loro (ma su quale dei due posti? Quello preferito dalla tartaruga o quello preferito dalla diciamo-marmotta dall'armadillo?).
A dirla tutta, non siamo molto certi nemmeno delle sue dimensioni: intuiamo sia grande perché occupa quasi una pagina intera ma non abbiamo riferimenti a riguardo, e supponiamo che stia cadendo solo da una piccolissima scia di sassolini che lascia sopra di sé (oltre che, naturalmente, dal titolo del libro stesso).

Le piccole scaramucce tra i personaggi acquisiscono quindi un significato completamente diverso.
La sapiente composizione dell'immagine da parte di Klassen (lo so, sono un po' di parte quando si parla di Klassen) pone peraltro i personaggi in una porzione piccola e molto bassa rispetto all'ampiezza della pagina, lasciando sopra di loro una grande area di cielo, che lungi dal trasmettere libertà e serenità, ci ricorda continuamente che qualcosa incombe su di loro.

Non vorrei però, con la descrizione di questo meccanismo di suspense, del pericolo che arriva da cielo e dell'incertezza dell'esito di questo arrivo, avervi dato la sensazione di un libro cupo o pauroso.

In perfetto stile Klassen, Il sasso dal cielo è un albo decisamente divertente.

I malintesi e le bugie insiti nei dialoghi, la ripetizione di alcuni tormentoni ripresi in numerosi punti dell'albo ("NON TI SENTO! SEI TROPPO LONTANO!"), lo sguardo vacuo dei personaggi, la presenza così priva di senso di questo sasso che scende dal cielo costruiscono un effetto comico impareggiabile, un effetto che viene amplificato da quello spiazzamento che ci provoca da sempre il nonsense.

È come se il libro si svolgesse su due piani: quello tradizionale dell'interazione tra i personaggi e quello irrazionale, inaspettato, totalmente privo di causalità della caduta del sasso. Cosa ancora più spiazzante, in certi momenti anche i dialoghi ci appaiono privi di senso, così futili e pieni di incomprensioni, e in questo contesto il sasso, nella sua assoluta mancanza di significato, diventa il deus ex machina che risolve la situazione, in modo completamente casuale ma a suo modo perfetto.

Non abbiamo il controllo su tutte le cose, non tutto ciò che riguarda la nostra storia ha un senso. A volte questo ci fa paura. A volte, dovrebbe semplicemente farci ridere.