Che ABC. Il mio primo alfabetiere facesse da eccezione a questa regola, però, mi era chiaro da prima di prenderlo in mano. Non poteva che essere così, con un'autrice come Chiara Carminati.

Ma quella che facilmente, sotto un'altra penna, potrebbe diventare una filastrocca stucchevole, con la Carminati è quasi poesia: ogni testo, perfetto nel suo ritmo e nella sua metrica, culla l'ascolto con le sue allitterazioni, ora morbide, ora espressive, ora più vicine a uno scioglilingua. Così, ad esempio, le Sorelle Salamandra

Straripanti di susine a più non posso 

si sfidavano a sputare in alto l'osso.

Le filastrocche sono accompagnate dalle illustrazioni movimentate e caricaturali di Annalaura Cantone, che rende ogni piccola storia ancora più divertente, perché imparare a scrivere non deve mai essere una noia.

A proposito, avete mai pensato di proporre esercizi di scrittura con qualche materiale alternativo alla carta e alla penna?

Una soluzione accattivante (anche dal punto di vista sensoriale) è riprodurre le lettere su uno strato di farina o di sabbia.

Ma può essere interessante anche ricostruirle con i rametti, oppure creare una caccia al tesoro nascondendo diverse lettere e chiedendo di scovare quella giusta.

Se siete genitori e lettori probabilmente questa domanda ve la siete posta: quando si inizia a leggere a un bambino? (risposta facile: subito).

Meno frequente, ma altrettanto importante, è invece la domanda opposta: quando si smette?

Condividere un libro viene spontaneo quando un bambino non sa ancora leggere in autonomia, ma accade spesso che questa bella abitudine svanisca non appena inizia l'età scolare.
Questa idea è figlia di una mentalità binaria, secondo la quale la capacità di leggere è come un interruttore on/off: si è capaci di leggere oppure no. Ma dipende anche da un concetto performativo della lettura, legato soltanto a una capacità: si legge ad alta voce così come si imbocca con il cucchiaio durante le prime pappe, come se l'unico motivo per cui si legge a un figlio fosse che lui, appunto, non può farlo da solo.

Ma se ci pensiamo, sappiamo bene che condividere il momento della lettura è molto più di questo.

Dunque, perché è importante leggere ai bambini ad alta voce anche dopo che hanno imparato a leggere?

Le motivazioni che ho individuato riflettendo e cercando tra la letteratura di riferimento sono davvero moltissime. Ho provato a suddividerle in due macro-aree ed entrambe hanno a che fare in qualche modo con l'amore per la lettura.

1. Leggere insieme non è soltanto leggere

2. Il bambino sa leggere, ma non sa ancora leggere 

Se seguite il mio blog, probabilmente i vostri figli sono già abituati all'ascolto. Con ogni probabilità sono arrivati alla scuola primaria già in grado di seguire brevi romanzi a capitoli, o perlomeno lunghi albi illustrati dalla struttura un po' complessa.

Ora, pensate al tipo di libro che è in grado di affrontare un bambino che ha appena imparato a leggere: sarà probabilmente un albo breve, con poche parole scritte in stampato maiuscolo. Lo scarto tra le storie che il bambino ama ascoltare e quelle che è in grado di leggere in autonomia è molto ampio.

Abbandonarlo alla lettura autonoma significa allontanarlo dal piacere del testo, condannarlo a faticare (perché leggere è faticoso!) per arrivare alla conclusione di una storia che tutto sommato gli lascia poco, che è molto al di sotto delle sue capacità emotive e cognitive di ascoltatore.

Ora, provate a guardare le parole qui sotto senza leggerle:

NON LEGGERE

Non ci siene riusciti, vero? Forse proprio per questo  automatismo ormai acquisito da tanti anni fatichiamo a pensare a quanto leggere, all'inizio, possa essere difficile.

Imparare a leggere non è solo questione di saper decodificare le lettere, ma coinvolge una serie di capacità che richiedono molto tempo per essere acquisite.

Ce lo insegna splendidamente Maryanne Wolf nel suo Proust e il calamaro:

E accanto al riconoscimento della parola, ci sono tutti i collegamenti intra e intertestuali, il saper cogliere figure retoriche come metafore e ironia, non ultima la capacità di capire che dietro una frase c'è qualcosa di più e che per comprenderla è necessario rileggerla una seconda volta (come probabilmente avete fatto con il titolo di questo paragrafo): tutte operazioni complesse, che il lettore neofita non riesce a compiere, perché il suo cervello è già impegnato nell'attività di decodifica.

Anche Aidan Chambers, grande autore e promotore della lettura, nel suo Il lettore infinito, prova a stendere un elenco delle competenze che un adulto può trasmettere al bambino leggendo per lui. Tra queste c'è anche la capacità di capire come funziona un testo, come è costruito, cosa ci possiamo aspettare, ma anche la scoperta del pathos della pagina scritta, con il ritmo, lo stile, le voci dei personaggi, l'interpretazione che il lettore può aggiungere al testo:

Dato che il processo con cui si riporta in vita la pagina scritta avviene nella mente del lettore, e non può quindi essere mostrato, la cosa migliore che possiamo fare per far rivivere questa magia è leggere ad alta voce, in modo che gli ascoltatori percepiscano tutte le emozioni che i lettori sperimentano attraverso la lettura.

Si tratta di coltivare la cosiddetta "zona di sviluppo prossimale", mostrando al bambino qualcosa che non è ancora nelle sue competenze ma gli è già comprensibile e che potrà gradualmente padroneggiare, anche grazie all'osservazione di chi è più abile di lui.

Silvia Blezza Picherle, citando a sua volta Jim Trelease, sintetizza efficacemente gli obiettivi che si possono raggiungere leggendo a un bambino. 

Insomma: a dispetto di quello che molti pensano, cioè che smettendo di leggere per loro, i bambini si sentano spronati a farlo da soli, è importante proseguire nell'abitudine della lettura ad alta voce anche in età scolare.

La risposta alla domanda "quando smettere di leggere?" è quindi "più o meno quando il bambino si chiuderà in camera a chiave perché vorrà leggere soltanto per conto suo".

Perché leggendo ai bambini non doniamo soltanto la nostra voce, ma anche il nostro amore per i libri.

Per chi vuole approfondire, questi i libri che ho citato in questo post:

Provate a rispondere a questa domanda: perché leggete? 

Ora, provate a rispondere a questa: perché leggete ai vostri figli?

Fatemi indovinare, adesso: la risposta era diversa. Quando leggiamo per noi stessi, lo facciamo essenzialmente a scopo ricreativo o tuttalpiù, se ci orientiamo verso la saggistica, per soddisfare qualche nostra specifica curiosità.

Il genitore che legge al bambino, invece, è in genere mosso da intenti diversi: stimolare, educare, insegnare, fornire un modello. Ma tutto questo è giusto? È utile? È necessario?

Nei mesi scorsi, sulle pagine Facebook e Instagram di Nuvole in Scatola, ho voluto lanciare una serie di riflessioni, invitando a #leggereperpiacere. Ve le ripropongo anche sul blog, arricchite dagli spunti nati dai vostri commenti.

Fatti della stessa materia di cui son fatti i sussidari.

Ci avete mai fatto caso?
Anche se consideriamo la letteratura un'arte, non la trattiamo come tutte le altre arti.

Quando facciamo ascoltare a un bambino una canzone, pretendiamo forse che nel testo si declamino le tabelline? Quando li portiamo a una mostra, controlliamo forse che i personaggi raffigurati nei quadri siedano tutti composti e senza gomiti sul tavolo? 

Eppure nessuno metterebbe mai in dubbio che queste siano attività educative e formative.

Perché allora si chiede alla lettura quello che non si chiede all’arte o alla musica?
Il fatto che i libri di narrativa siano fatti della stessa materia dei testi scolastici – pagine, immagini e parole – implica forse che debbano condividerne anche lo scopo?

Scegliete libri belli, non libri buoni.

Torniamo per un attimo alla differenza di approccio tra letteratura per bambini e per adulti.

Ci sono genitori che credono fortemente a una determinata visione della vita, della società o della pedagogia, e non accettano libri che se ne discostino.

Ad esempio? Chi aderisce alla "disciplina dolce" ed è contrario a un'educazione basata su premi e punizioni, potrebbe giudicare male un albo in cui un personaggio viene premiato o punito.
Molti animalisti evitano le fiabe in cui il lupo viene dipinto come cattivo.
Più in generale, alcuni genitori lasciano sullo scaffale libri senza una morale chiara ed esplicita.

Ora, però, pensate ai romanzi che più avete amato: andava sempre tutto liscio e secondo i vostri canoni? I buoni erano buoni e i cattivi cattivi?
Non erano forse le sfumature a rendere affascinante la storia?
Non era forse quell’elemento disturbante e ineffabile a tenervi incollati alle pagine?
Non sono l’ostacolo e il conflitto il motore stesso della narrazione?
E affrontare la complessità con gli occhi dei personaggi non vi ha forse dato uno sguardo nuovo sulla complessità della vita?

Ecco: perché dovrebbe essere diverso con la letteratura per l’infanzia?
Polarizzare il mondo non aiuterà loro a orientarsi in una vita che non è mai bianca e nera.
Raccontare una realtà edulcorata non li salverà dalle amarezze che incontreranno.

Appiattire la narrazione, soggiogarla a un’ideologia o a una morale, può avere un solo risultato: togliere ai bambini l'emozione di leggere.

Non sto dicendo, naturalmente, che tutti i libri con una morale, o che insegnano qualcosa, siano libri brutti, ma che andrebbe sovvertito il paradigma che a volte, senza che ce ne accorgiamo, ci guida nella scelta. Il criterio principale, oserei dire l'unico, dovrebbe essere e restare la qualità della scrittura, della narrazione, delle illustrazioni, e non lo scopo educativo.

Un libro non è bello perché è "buono", è bello perché è bello.

Leggere insegna a fare un sacco di cose.
Soprattutto quelle che non si possono fare.

A proposito di punti di vista scomodi e scorretti: vi siete mai chiesti perché i protagonisti di romanzi per ragazzi sono spesso orfani?
Certo, sarebbe difficile immaginare Pippi Calzelunghe saltare sul tavolo sotto gli occhi della mamma, o Peter Pan battersi con i pirati con il beneplacito di papà.

In fondo la letteratura serve anche a questo: a sperimentare quello che altrimenti un bambino non potrebbe mai conoscere, ad aprire nuove possibilità, affrontare avventure altrimenti impossibili, non solo perché sovvertono le leggi del reale, ma anche, semplicemente, perché nella realtà ci farebbero paura, o chissà, magari non sarebbero nemmeno legali. 

Nessun bambino desidera essere orfano! Leggendo, però, può sperimentare l'ebbrezza di essere l'eroe di se stesso.

Un bambino che si diverte a leggere marachelle non necessariamente si diverte a farle, anzi: forse trova proprio nel libro una dimensione diversa dalla propria, in cui esplorare sentimenti e sensazioni che non gli appartengono.

Non abbiamo bisogno di fuggire su un’isola per “attaccare la ridda selvaggia”: lo abbiamo già fatto con Max. E il fatto che lui, rientrando nella sua camera, non venga punito, ma anzi trovi "la cena ad aspettarlo, che era ancora calda", non fa di questo albo un testo "cattivo", ma semplicemente lo rende più appagante da leggere. 

Anziché cercare necessariamente in un libro dei modelli educativi, a volte è addirittura più utile dare sfogo a quelli "diseducativi".

Leggere per il piacere di leggere significa andare oltre le buone maniere, la morale e il buon esempio, consapevoli che è proprio la rottura di una perfezione ad essere il motore di una storia.  

Leggere è utile soprattutto quando è inutile

A volte la ricerca ossessiva di una morale o di un insegnamento orienta le scelte di un genitore o di un insegnante verso libri scritti con un preciso scopo: ad esempio capire le proprie emozioni, rispettare chi è diverso da noi, conoscere il mondo.

Spesso, però, diciamocelo: i libri scritti specificamente "per" qualcosa sono scritti così male che questo scopo non lo raggiungono affatto.

Fateci caso: un bel libro che non ha la pretesa di insegnare nulla insegna molto più di quanto crediamo.
• un libro oscuro insegna a cercare nuovi punti di vista;
• un libro “immorale” insegna la complessità;
• un libro nonsense insegna a rompere gli schemi;
• un libro emozionante insegna a comprendere noi stessi molto più di un libro sulle emozioni;
• un libro divertente insegna a scardinare i meccanismi dell’umorismo;
• un libro di poesie, o con una prosa ritmata e musicale, ci insegna la lingua meglio di un manuale di stile.
 

In fondo, se ci pensate, l’unica cosa che un libro dovrebbe sempre insegnare è ad amare la letteratura.

E allora, per piacere, non leggete per istruire, per correggere, per insegnare, e nemmeno per educare.
Leggete soltanto per il bello di leggere.
Leggete per piacere.