Quanti modi ci sono per approcciarsi all'arte? Cosa vediamo quando guardiamo un quadro?

Ma che cos'è esattamente un pirata?

I bambini li imitano e ne sono affascinati, ma al di là della bandiera nera e della benda sull'occhio, li conoscono?

"Pirata", per un bambino, a volte è semplicemente una persona un po' solitaria e misteriosa, forse con un passato avventuroso alle spalle. È così per Sgrunt!, agile libro per primi lettori (con font ad alta leggibilità) di Daniele Movarelli e Alice Coppini, per Sinnos.

Il signor Sgrunt, chiamato così perché sempre scontroso, vive ai margini del paese, e solo Giustino, il protagonista del libro, lo può avvicinare.

Giustino racconta in prima persona, farcendo la narrazione di rapporti e frazioni, la sua passione. Testo e immagini giocano assieme, tra fumetti, brani narrativi e didascalie, che alleggeriscono la lettura.

È un ragazzo solitario, Giustino, spesso preso di mira dai tre bulli della scuola. E Sgrunt, invece, chi è? Nel paese circolano moltissime voci su di lui, e anche Giustino si è creato le sue supposizioni.

Il libro ondeggia tra episodi reali e altri evidentemente conditi dalla fantasia di Giustino, che immagina scontri a fuoco tra Sgrunt e il suo nemico cow boy in un negozio del paese.

Tra un episodio e l'altro, Sgrunt investe Giustino del titolo di pirata, dandogli il nome di Cuordipatata e regalandogli un baule che sulle prime sembra vuoto, ma poi si rivela contenere una spada. Una spada immaginaria, naturalmente, ma tanto basta a Giustino per radunare il proprio coraggio e riuscire a far fronte ai bulli.

Tra una lotta e un inseguimento, Sgrunt! racconta in realtà l'incontro tra due generazioni e due solitudini, un percorso di crescita sia per il ragazzo, sia per il vecchio pirata.

"Pirati e cow boy: sempre la stessa storia", spiega l'insolito amico di Giustino: quando si scava dietro una solitudine, si trova sempre l'animo buono di una persona.

---

Cosa significa possedere? Cosa significa dire "è mio"?

Siamo abituati a educare al rispetto delle regole. Ma si può, si deve educare anche alla disobbedienza?

Il tema è complesso e controverso, me ne rendo conto, ma è innegabile che nel tempo siano stati tanti gli atti di ribellione che hanno innescato cambiamenti positivi, e sarebbe sbagliato non raccontare anche questa parte della storia.

 

La protesta, albo d'esordio della portoghese Eduarda Lima pubblicato da Franco Cosimo Panini con l'efficace traduzione di Giulia Calandra Buonaura, racconta di uno sciopero decisamente sui generis.

Le affascinanti illustrazioni a campiture piene, con gusto serigrafico, tutte sui toni a forte contrasto dei rossi e dei blu, ci mostrano un gabbiano che all'improvviso smette di cantare.

 

La protesta si allarga progressivamente ad altri uccelli e poi a cani, gatti, insetti. Vengono coinvolti anche gli animali dello zoo e dei più diversi ambienti naturali.

Le pagine si susseguono senza altre azioni o accadimenti se non questo spandersi, virale, ancora immotivato, di questa enorme manifestazione globale. Ogni animale aderisce a modo suo: chi smettendo di muoversi, chi di lavorare. Lo sciopero tocca infine anche i bambini, lasciando intendere che sono loro gli esseri umani più vicini alla natura, più dotati di quella sensibilità che li accomuna a un mondo che non sa esprimersi con l'eloquenza del linguaggio e ha perciò bisogno di uno sguardo più calmo, attento ma istintivo al tempo stesso.

La protesta arriva sui giornali e sui media, in una doppia pagina di "rassegna stampa", che riprende notizie e titoli, con qualche simpatico riferimento (lo riconoscete, il titolo del famoso albo citato?).

Poche pagine dopo, anche il libro non ha più parole.

Sembra quasi che sia l'albo stesso a voler aderire alla protesta. La struttura narrativa resta sospesa: non arriva a una vera e propria conclusione, ma solo al disvelamento del motivo che aveva scatenato tutto questo.

Sono la plastica e l'inquinamento ad aver destato la coscienza degli animali, e lo vediamo in una serie di immagini che ci mostrano un paesaggio indifferente, trasformato e devastato da una presenza umana (ma più ancora industriale) invadente.

In questo finale sospeso risiede a mio parere un punto di debolezza dell'albo, che può però aprire a discussioni, osservazioni e attività, soprattutto in ambito scolastico e prescolare, e trasformarsi in occasione per parlare di educazione civica da un punto di vista inaspettato, opposto al consueto ma altrettanto prezioso.

La protesta degli animali è quella di Greta Thunberg, quella dei miliardi di bambini che si trovano di fronte a una natura che sta sfuggendo loro di mano a causa delle generazioni precedenti. 

È una voca corale, fatta di silenzio ma non per questo meno rumorosa.

---

Stare con i nonni porta sempre con sé quell'aura di avventura, di esperienza al di fuori dalle consuete regole e anche dalle consuete emozioni.

Temporale di Sam Usher, edito in Italia da Clichy, ci racconta una storia di connessione con la natura, una di quelle magie che solo i nonni possono permetterci di sentire.

Temporale fa parte di una "quadrilogia delle stagioni", che Sam Usher ha dedicato a quattro diverse avventure che vedono protagonisti nonno e nipote, insieme a diversi agenti atmosferici (gli altri titoli, non ancora tradotti in Italia, sono Sun, Snow e Rain). 

 E che il vento sia uno dei personaggi del libro lo si vede già dalla copertina, dove le foglie secche sembrano giocare a nascondere le lettere del titolo.

La storia, raccontata in prima persona dal nipote, inizia con il suo desiderio di uscire a giocare con il vento. Il protagonista non teme le intemperie, ma le vive con naturalezza e desiderio di scoperta.

Corre a chiamare il nonno e insieme si mettono a cercare un aquilone da far volare. Il dialogo e la ricerca di nonno e nipote dentro casa sono intervallati da doppie pagine che ci portano fuori, dove il vento continua a crescere.

Le illustrazioni, che ricordano nello stile quelle di Quentin Blake, amplificano questo effetto portando le foglie di volta in volta sempre più in primo piano: sembra quasi che una di esse voglia superare i confini della pagina.

La ricerca è lunga, e ogni volta che uno dei due trova un oggetto, ricorda un episodio vissuto insieme: gite, escursioni, pic nic. Le avventure condivise sono tantissime, e la gioia nel ricordarle è grande. Sembra che i due abbiano costruito un vero patrimonio di momenti trascorsi insieme, da conservare come cose preziose nella memoria.

Il lettore inizia a credere che la ricerca non finirà mai, e che l'albo si risolverà così, con una serie di racconti e di ricordi condivisi, invece l'aquilone alla fine salta fuori, e nonno e nipote lo fanno volare, in una scena che dapprima è semplice e comune.

Poi però si ammanta di magia e trasporta i due in una dimensione di racconto fantastica e avventurosa: è vero quella che stanno vivendo? O è solo l'incanto di vivere un momento speciale insieme, che trasfigura la realtà?

Non lo sappiamo, e forse non vogliamo nemmeno saperlo.

Nonno, nipote ed elementi naturali hanno giocato assieme, ed è stato bellissimo.

---

Non siamo gli unici animali a saper comunicare.

C'era un vecchio trucco per superare il timore di figure influenti, come i capi o i professori: immaginarseli in bagno. In fondo, tutti ci vanno, no?

Matthieu Maudet ce lo racconta con molta ironia e con il suo solito gusto per le citazioni e per le autocitazioni in Occupato, un cartonato edito in Italia da Babalibri che esordisce con una Cappuccetto Rosso che corre, in preda a un'urgenza.

 Il bagno è dietro una porta sul tronco di un albero, ma è occupato.

 Uno alla volta, si uniscono altri personaggi: a tutti scappa la pipì!

Dietro Cappuccetto, si mettono in coda i tre porcellini e un uccellino che ci sembra proprio di conoscere (e la sua unica battuta lo conferma).

Ci troviamo finalmente di fronte a un backstage insolito dei personaggi delle fiabe: anche loro vanno in bagno, anche loro hanno paura di farsela addosso. La comicità intrinseca della storia è amplificata dal gusto metanarrativo di vedere questi volti noti riunirsi da fiabe diverse in una stessa vicenda.

Dietro la porta, l'occupante del bagno sembra prendersela comoda, e informa le persone in coda delle sue azioni, rassicurandole che l'attesa è quasi finita: si tira su le mutande, tira l'acqua, si lava le mani... ma chi uscirà da quella porta?

Il finale, come Maudet ci ha abituato, ci strappa una risata, e ci lascia in attesa di rivedere quei personaggi ancora una volta, in una nuova storia (ma l'uccellino, stavolta, dove sarà andato?).

---

Ecco una delle più misteriose contraddizioni dei bambini: sono maghi del caos, potenti generatori di disordine, eppure uno dei loro giochi preferiti è... mettere in fila ordinata i propri giocattoli.

Casa mia ha visto schierate file di pupazzetti che neanche gli Apple Store all'uscita degli iPhone, e code di macchinine che al Brennero se le sognano.

Dove vanno, cartonato di Cristina Petit edito da Pulce edizioni, pesca proprio da lì: da questa passione smodata per le code ordinate, e anche da quella per i veicoli e i loro diversi nomi, e da quella per le onomatopee.

Vediamo sfilare infatti diversi tipi di veicolo, uno dietro l'altro, ognuno col suo rumore caratteristico.

Il testo li nomina, uno ad uno, e le pagine proseguono così, accumulando un veicolo dietro l'altro, a volte ripetendoli, come se l'inquadratura si fosse spostata solo di poco, lasciando in scena uno degli elementi della pagina precedente, e ogni volta la pagina si chiude con lo stesso interrogativo: "dove vanno?".

L'elenco prosegue e cattura il bambino, un po' per tutti i rumori citati, un po' perché il piccolo lettore si diverte a puntare il dito e a riconoscere un veicolo dall'altro. Verso le ultime pagine, poi, l'inquadratura si allarga e quella che sembrava una strada si rivela lo schienale di un divano.

 La nuova visuale cambia ogni prospettiva: i veicoli sono improvvisamente giocattoli, e finalmente capiamo perché sono tutti in fila.

Il rovesciamento riporta la narrazione a una dimensione nota e quotidiana: il libro segue in qualche modo lo stesso percorso compiuto dal bambino che, prima immerso nel suo gioco tanto da sostituirlo alla realtà, viene poi richiamato al proprio mondo e rompe così l'inganno della propria fantasia.

Così, ogni lettura ricalca la dinamica stessa del gioco, la dimensione in cui un bambino sa riconoscersi meglio.

---

 Avete mai visto una balensa farsi il bagno in una vasca? 

Inizia così, sfidando le leggi delle dimensioni come solo un bambino sa fare, Balena, vengo anch'io! (link affiliato) , un cartonato dal ritmo e dalla narrazione perfetti per i piccolissimi, dai due anni.

Balena, vengo anch'io! (link affiliato)  ricalca la struttura narrativa del precedente libro di Susanne Strasser, La torta è troppo in alto, altro gioiellino di Terre di mezzo editore di cui vi ho parlato di recente, e che ha catturato completamente la mia piccola M.

Come in La torta è troppo in alto, infatti, anche Balena, vengo anch'io! (link affiliato)  procede attraverso ripetizioni e accumuli (ogni volta la stessa struttura sintattica e narrativa, ogni volta un animale in più), arricchisce il testo con onomatopee che rendono la lettura più giocosa e nel finale mette d'accordo tutti i protagonisti.

Anche il bambino che appare come ultimo personaggio è lo stesso: una presenza che i bambini che hanno amato il primo libro apprezzeranno sicuramente.

La storia è semplice semplice: c'è una balena che si rilassa nella vasca e uno alla volta tutti gli altri animali le chiedono di entrare con lei, fino al buffo finale che sovverte la situazione.

Accanto al piacere di anticipare le battute, di ascoltare le onomatopee e di scoprire in che posizione si infilano i nuovi animali nella vasca, i bambini ritrovano in Balena, vengo anch'io! (link affiliato) un sentimento che conoscono bene: il desiderio di condividere gli spazi (del bagno, della nanna) con qualcuno di più grande (non la balena, nel loro caso, ma mamma e papà).

Un altro successo assicurato per Susanne Strasser.

 

 Una balena da bagnetto

 Volete cimentarvi in un giochino da bagno fai da te?

Ritagliate due sagome di balena in gomma crepla. Procuratevi una pompetta (io ho usato quella di una scatola da "piccolo scienziato", in alternativa potete ricavarne una da uno di quei gadget di carnevale con la pompetta per schizzare acqua) e incollate le due sagome con la pompetta all'interno.

Durante il bagnetto, la pompetta si trasformerà nello spruzzo della balena.

---

Nella vita affrontiamo non una, ma molte adolescenze, quelle "terre di mezzo" in cui sei troppo grande per essere piccolo e troppo piccolo per essere grande.

La prima di tutte si colloca, con le fisiologiche differenze individuali, tra uno e due anni, e vale anche per le letture: i libri con le facce, le filastrocche ritmate e le onomatopee iniziano a non bastare più, ma è ancora troppo presto per cogliere le dinamiche della narrazione, i nessi di causa ed effetto, le trame.

È qui che si collocano le protostorie, micronarrazioni fatte di azioni minime, senza un climax o una vera e propria conclusione, ma con piccoli gesti quotidiani in cui il bambino si riconosce.

È un territorio poco frequentato, ahimè, dall'editoria di qualità, ma le poche eccezioni spiccano e tra queste ci sono certamente le piccole storie di Mollan di Lena Anderson (autrice svedese che già avevamo visto in TempeStina) che LupoGuido ha appena portato in Italia, con la traduzione di Laura Cangemi: Mollan un giorno con la nonna e Mollan in cucina.

 A differenziare Mollan dalle solite protostorie, oltre alla cura nelle illustrazioni e all'indubbia qualità editoriale dell'edizione LupoGuido, è la varietà dei contenuti e del coinvolgimento previsto del piccolo lettore, che rendono peraltro queste proposte valide per un'età più trasversale, anche oltre i due anni.

I due libri seguono due giornate della piccola Mollan con la nonna; una nonna giovanile e allegra, con una bella frangia di capelli bianchi che ricorda proprio quella dell'autrice.

Le pagine ripercorrono alcune azioni semplici e quotidiane in cui il bambino può riconoscersi e lo fanno alternando descrizioni, contrapposizioni, domande e affermazioni.

Mollan un giorno con la nonna ci accompagna dal risveglio alla buonanotte, tra preparativi (la colazione, i vestiti), una passeggiata, la cena e la nanna.
L'utilizzo della doppia pagina non è mai lasciato al caso: a volte prevede giustapposizioni (la nonna dorme/ma Mollan è sveglia), altre volte riporta a sinistra dei dettagli del quadro più generale che si vede a destra.
Così, il piccolo lettore potrà riconoscere ad esempio la tazza di Mollan e quella della nonna, per poi ritrovarle nella scena più completa, in mano alle due protagoniste. Raffigurazioni di questo tipo si prestano bene a una lettura di tipo dialogico (particolarmente importante per lo sviluppo del linguaggio), che a volte è suggerita dal testo stesso, che coinvolge il bambino chiedendogli di riconoscere e indicare lo spazzolino di Mollan.

Anche Mollan in cucina racconta una giornata con la nonna: una giornata che non inizia sotto il migliore degli auspici, perché Mollan è triste all'idea di lasciare la mamma.

Poi, però, la dolcezza e l'allegria della nonna e le tante cose fatte insieme rendono quel giorno speciale e Mollan e la nonna preparano tante girandole dolci che la piccola riporterà a casa, quando la mamma tornerà a prenderla.

La semplicità delle immagini, scontornate su fondo bianco per rendere più semplice la decodifica, non va a scapito della loro ricchezza espressiva. Non mancano dettagli da guardare e scoprire, soluzioni che rendono vere e credibili le scene raffigurate. Deliziosa è la piccola Mollan che assaggia l'impasto dolce, mentre la nonna la guarda benevola, o la scena in cui (in Mollan un giorno con la nonna) la bimba si lava i denti tenendo in mano la tazza dell'acqua e facendone cadere qualche goccia a terra.

È la magia della quotidianità e dell'infanzia, che gli autori scandinavi sanno esprimere con così tanta sensibilità; e a noi non resta che il grato compito di goderne.

---