Leggere una favola a un bambino, nell'immaginario collettivo: papà o mamma seduti su una poltrona al lato del letto, bambino che ascolta attento e poi, al momento del "felici e contenti" scivola rapidamente nel sonno.

Leggere una favola a un bambino, nella realtà: genitore che si infila nel letto del figlio, spesso in posizioni improbabili, figlio che si agita e assume a sua volta posizioni ancora più improbabili, lettura interrotta continuamente con domande, "perché", collegamenti con la propria esperienza, richieste varie tipo "me ne leggi un'altra?" prima ancora che la prima favola sia finita. 

Ma in fondo è così che ci piace, perché quelle domande sono segno di vitalità, di curiosità, di voglia di esplorare il mondo.

Ritroviamo questo spirito in La gallinella strapazzastorie, di David Ezra Stein, edito in Italia da Il Barbagianni editore con la traduzione di Laura Bernaschi, un albo che ricorda in qualche modo il celebre racconto A sbagliare le storie di Rodari.

Protagonisti, una gallinella e papà gallo, due animali antropomorfi che potrebbero essere sostituiti da qualsiasi altro animale (se non che "la gallinella strapazzastorie", con la sua simpatica allitterazione, ci sta proprio bene, ancor più che "Interrupting Chicken" dell'originale inglese!).

Papà gallo, quindi, racconta le fiabe più classiche alla sua piccola, e le immagini dell'albo fanno entrare anche noi nella lettura, mettendo in primo piano le immagini del libro di fiabe  un vero e proprio "libro nel libro". Ma la gallinella non è una tipa da "stereotipo delle storie", assomiglia molto di più a una bambina reale, che non si lascia narrare passivamente ma interviene e vuole mettere il becco (metafora azzeccatissima in questo caso!).

E così ma lei non lo lascia mai finire, anzi: non lo lascia quasi cominciare, perché lo interrompe "risolvendo" la storia in una sola battuta.

Interviene avvisando Hansel e Gretel di non entrare nella casa di marzapane, perché la dolce vecchietta è una strega, o ammonendo Cappuccetto Rosso, perché non bisogna parlare con gli sconosciuti.

Gli interventi della gallinella si rivolgono direttamente ai personaggi della storia, "spoilerando" loro il finale per risolvere il problema alla radice. Il problema non si verifica, la storia non parte, e vissero tutti felici e contenti. Fine.

Si apre così un mondo di "cosa sarebbe successo se", quel mondo di cui tutti ci siamo stati esploratori con la mente. Perché in fondo tutti lo abbiamo pensato (e soprattutto i bambini lo pensano sempre!) che se Cappuccetto non avesse dato corda al lupo, il lupo non avrebbe raggiunto casa della nonna e via così.

La gallinella dà voce, con la sua razionalità, al sentire comune di molti di noi, che hanno almeno una volta nella vita avuto la tentazione di "aggiustare" le storie. 

Ma a me piace vedere La gallinella strapazzastorie anche come un inno all'errore, motore di narrazione. Sì, perché dal gioco della piccola, che interrompe il papà mettendo fine alle storie, emerge una grande verità di fondo: senza l'errore, la valutazione sbagliata, la distrazione, le storie semplicemente non esisterebbero.

Se tutto fosse perfetto e corretto, tutto sarebbe piuttosto banale e noioso. E chi "aggiusta" le storie, in fondo, non fa altro che strapazzarle.

Una scia luminosa e incandescente nel cielo, come un metorite che cade sulla Terra, e lì, nel cratere formato dall'impatto, un ragazzo in mutande d'argento.

A raccontare la storia è Daniel Jackson, detto DJ, il medio tra cinque fratelli, che non si sente bravo in nulla. Anzi, no, in una cosa era bravo: a essere amico di Gina, la sua vicina di casa, che poi però si era trasferita a New York. È in questo momento di crisi esistenziale che Hilo atterra (letteralmente) nella vita di DJ.

L'arrivo di Hilo costringe DJ a guardare le cose con occhio diverso: Hilo non conosce nulla della Terra, e anche se ha la capacità di imparare il linguaggio terrestre solamente toccando DJ, anche se riesce ad assimilare in poche ore tutto il contenuto di un'enciclopedia, egli vede il mondo, con le sue abitudini e le sue convenzioni, per la prima volta, e noi con lui.

È questo che lo fa vivere ogni cosa con un entusiasmo contagioso ("Pazzesco!" dice di ogni cosa) e lo porta d'altra parte a qualche errore che nel libro diventa tormentone, come l'"AAAH!" di spavento di DJ, che Hilo scambia per un saluto.

Così DJ verrà trascinato in una serie impetuosa di avventure e di incontri con mostri spaziali, alla scoperta dell'identità di Hilo e all'inseguimento di un nemico misterioso di cui scopriremo ancora molto poco (aspettiamo con impazienza i prossimi volumi!).

Ma con Hilo (portato in Italia da Il Barbagianni editore), l'autore Judd Winick non ci offre soltanto azione, avventure, superpoteri e sorprese. Credo anzi di aver letto questo graphic novel soffermandomi molto di più sulla costruzione del personaggio di DJ e sul suo mondo interiore.

La narrazione non procede con velocità costante: a volte accelera e si fa impetuosa, non solo nelle scene d'azione, ma anche ad esempio, quando vuole esprimete l'accavallarsi di voci e pensieri e giudizi della famiglia numerosa di DJ.

Altre volte, invece, la storia rallenta.

Le parole tacciono, le immagini lasciano spazio al pensiero, alla riflessione, alle emozioni.

Le inquadrature cinematografiche, gli sguardi, i silenzi fanno sì che in Hilo il non detto sia anche più forte del detto.

Quelle senza parole sono le vignette più intense, quelle che fanno soffermare un po' più a lungo, spaziare lo sguardo e il cuore.

 

E così, in mezzo ai raggi di luce lanciati contri i nemici, ai tormentoni, agli "aaah!" e ai "pazzesco!" urlati dai protagonisti, sono le pagine mute quelle che fanno più rumore.

---

Ovipari o mammiferi, carnivori o erbivori, d'acqua o di terra: tra le tante tassonomie animali possibili, non se ne era mai vista, credo, una basata sull'estetica.

Eppure, a dispetto del titolo, che sembra denotare una certa leggerezza scientifica, Animali bellissimi di Daniela Pareschi, edito da il Barbagianni, va ben oltre il vezzo e con il suo approccio originale permette di approfondire aspetti fondamentali e a volte trascurati della biologia animale.

Il libro è composto da schede divulgative agili e dal testo breve, affiancate da affascinanti tavole illustrate a pagina intera, in un'originale sinergia tra comunicazione scientifica e arte.

Come accennavo poco sopra, gli animali sono raggruppati perlopiù in base a caratteristiche estetiche o fisiche che uniscono in modo trasversale specie molto diverse tra loro, consentendo così di creare connessioni tutt'altro che gratuite. Troviamo ad esempio gli animali "con i capelli", quelli "con le corna", quelli "piccolissimi", quelli "con i baffi" e così via. In questo modo, vediamo riuniti nella stessa categoria gatti, insetti e crostacei, o ancora ragni, cicogne e giraffe. Cosa li unisce? Molto più di quello che si direbbe a un primo sguardo.

Ogni caratteristica fisica nasce infatti da una necessità di adattamento evolutivo, che ha sviluppato strategie simili anche in animali molto lontani tra loro. Gli aculei del riccio, quelli del pesce cobra e del grillo spinoso nascono ad esempio da una medesima esigenza difensiva; le macchie del pavone, del panda e della coccinella rispondono al bisogno di confondersi nel proprio ambiente.

Animali bellissimi è un albo sintetico, con pochi box di testo, che sono però sufficienti per creare connessioni inedite e aprire a riflessioni grazie all'originalità dell'impostazione. Quello che trasmette è soprattutto un profondo fascino per come la natura trovi strade simili in contesti tanto differenti tra loro; un fascino che emerge dirompente dalle magnifiche tavole, dove la caratteristica fisica si fa protagonista e infonde la sua potenza a tutta l'illustrazione: il dalmata che si staglia in uno sfondo optical, le corna del cervo che sembrano prolungarsi nei rami del bosco, la pelliccia del levriero afgano pettinata dal vento fondono tra loro elementi di regni diversi in un'unica emozione.

È la meraviglia degli occhi che si fonde con la meraviglia della mente, mentre scopriamo la bellezza e il mistero della vita.

Ci sono tanti modi per esorcizzare la paura del lupo, tanti modi per sconfiggere quell'archetipo di antagonista cattivo che abita le nostre favole e probabilmente il nostro inconscio.

Se tradizionalmente si usa la forza, facendolo uccidere da un cacciatore, è forse più attuale ingannarlo con l'astuzia.

È questo che succede in Attenti ai ragazzi di Tony Blundell, pubblicato da Il Barbagianni editore con la traduzione di Laura Bernaschi, dopo il fortunato Attenti alle ragazze. I due volumi sono giunti in Italia in quest'ordine, ma in realtà, l'autore ha pubblicato prima Beware of Boys e solo successivamente Beware of Girls (e se provate a sbirciare tra i libri che legge il lupo nell'incipit di Attenti alle ragazze lo potete facilmente verificare).

Il meccanismo dei due albi resta comunque il medesimo: un bambino (o una bambina) che con la sua astuzia fa diventare matto il lupo, salvandosi la pelle. Da qui il titolo, che rovescia il famoso "attenti al lupo".

Se in Attenti alle ragazze la bambina coinvolge il lupo in travestimenti sempre più assurdi e divertenti per farlo assomigliare alla sua nonnina, il protagonista di Attenti ai ragazzi lo prende per la gola.

Per prendere tempo, gli spiega che i bambini sono più buoni cotti che crudi e inizia a suggerirgli ricette sempre più astruse, dalla zuppa di bambino alla torta di bambino, tutte composte da ingredienti improbabili e per questo esilaranti.

Il lupo corre come un pazzo per cercare tutti gli ingredienti e... mi fermo qui per non rovinarvi il resto.

Posso dirvi invece che Attenti ai ragazzi, con le sue illustrazioni dal gusto un po' rétro e il suo ritmo incalzante, cattura i bambini (meglio di quanto non faccia il lupo!).
L'espressione del lupo, sempre più esasperato, è esilarante, e la struttura ricorsiva del testo permette di anticipare eventi e parole, rendendo il bambino protagonista della lettura.

Non solo: la proposta di ricette dagli ingredienti assurdi finirà per "uscire" dal libro e diventare gioco con la mamma e il papà, facendo a gara a chi si inventa la ricetta più buffa.

Perché si scrive a qualcuno? E più in generale, perché si scrive?

Tra le tante riflessioni sottese alla trama di Caro Mr. Henshaw c'è anche questa: su quale sia il significato di scrivere e su come tale significato cambi tra emittente e ricevente.

Caro Mr. Henshaw è un romanzo epistolare, scritto dall'americana Beverly Cleary nel 1983 e portato oggi in Italia da Il Barbagianni editore.

Se è vero che tra le pagine emergono fortemente tematiche come il disagio di un bambino in una nuova scuola, la separazione dei genitori, la sofferenza per un padre lontano e assente o la ricerca del proprio talento, io credo che il senso più importante del libro sia un altro, più sfumato e ineffabile ma non per questo inconsistente: l'asimmetria della comunicazione.

L'undicenne Leigh Botts inizia a scrivere una lettera a Boyd Henshaw, il suo scrittore preferito, come compito scolastico. Henshaw gli risponde (anche se non al primo tentativo) e inizia così la corrispondenza su cui si basa il romanzo.

In tutto il libro, non leggiamo mai le risposte di Henshaw, le intuiamo solamente da ciò che scrive il bambino. L'asimmetria sta prima di tutto, quindi, nella forma del romanzo, che materialmente ci mostra soltanto un lato della storia, ma anche nel suo contenuto: lo scrittore non sembra particolarmente coinvolto in questa corrispondenza, sembra spesso che risponda soltanto per senso del dovere, anche se, man mano che lo scambio si dipana, darà a Leigh utili consigli su come migliorare nella scrittura per partecipare a un concorso scolastico.

Il bambino ha una scrittura spontanea ed emotiva: leggendo le sue parole (e le sue firme) comprendiamo subito il suo stato d'animo e la sua disposizione: a volte scrive per dovere, a volte perché ne sente la necessità. A un certo punto, un po' per seguire il consiglio di Henshaw e un po' perché ha capito che lo scrittore non è così felice di partecipare a questo scambio, Leigh inizia a scrivere a "Mr-Henshaw-per-finta" (molto convincente la traduzione di Susanna Mattiangeli), ovvero a tenere un diario, la comunicazione epistolare asimmetrica per eccellenza.

Si crea inoltre un certo parallelismo tra due personaggi apparentemente molto distanti tra loro: il padre di Leigh e Mr Henshaw: entrambi lontani, sfuggenti, anche se il bambino agogna un rapporto con loro. Entrambi non rispondono sempre ai suoi tentativi di comunicazione, e quando lo fanno non è con il trasporto che Leigh si attenderebbe.

Il percorso di crescita di Leigh durante il romanzo lo porterà a un maggiore equilibrio verso queste due figure: imparerà a ritenerle meno necessarie, pur non rinnegando il suo legame.

Leigh imparerà a difendersi dal male intorno a sé, materialmente (inventando un "allarme" per scovare il ladro che gli ruba il pranzo a scuola) e psicologicamente, accettando l'asimmetria delle relazioni nella sua vita.

Imparerà anche  che scrivere a qualcuno è prima di tutto scrivere a se stessi e che la scrittura, come la vita, è faticosa, ma con un po' di impegno le cose riescono meglio.

La tv: "E solo fino a domenica, c'è un ulteriore 30% sul metà prezzo!"
Il Piccolo T sempre molto analitico: "Mamma, ma quindi se c'è il 50% e poi il 30% c'è lo sconto dell'80%?"
La mamma sempre molto maestrina: "Non proprio, T, perché il 30% non è sul totale, ma solo sul 50% che resta, quindi in realtà è come se fosse il 15%"

A volte non ci rendiamo conto nemmeno noi di quanti trucchetti di marketing influenzino la nostra mente di consumatori. Figuriamoci i bambini, che a sollevare le antenne di fronte a claim, pubblicità e influencer vari non ci sono abituati affatto.

Da donna di marketing e appassionata di bias cognitivi e inganni mentali, trovo l'argomento affascinante, ma ho sempre paura di passare per pedante quando cerco di mettere in guardia i miei figli. So che una parte di loro desidera subire il fascino della comunicazione pubblicitaria e lasciarsi incantare dalle sue promesse incredibili.

Per questo ho accolto con entusiasmo Consumi. La guida per non farsi incantare, un albo a fumetti scritto dalla giornalista Guillemette Faure e illustrato da Adrienne Barman, edito da Il Barbagianni, che in modo agile e coinvolgente racconta tutti i trucchi che il marketing usa per convincerci a comprare.

La parte narrativa di Consumi è minima: ci sono quattro ragazzi che si fanno delle domande sulle motivazioni che spingono all'acquisto e un anziano bottegaio, il signor Buonprezzo, che spiega loro tutti gli aspetti a cui devono fare molta attenzione.

Dopo un veloce excursus storico sul consumismo, il libro illustra, uno alla volta, i tanti inganni del marketing: dai prezzi visualizzati a rate alla disposizione dei prodotti sugli scaffali, dalle offerte a scadenza ("ultimi pezzi!") al green washing, dalla suddivisione tra "cose da maschi" e "cose da femmine" ai modelli freemium (gratis ma con acquisti successivi).

Le tavole terminano con delle "dritte" conclusive, che riassumono gli aspetti a cui fare più attenzione.

Non c'è una profonda distinzione tra i personaggi in gioco, ma ogni tema è delineato in modo chiaro e immediato, con scene ed esempi concreti, mentre degli esseri rossi dall'aspetto diabolico personificano le menti che creano le diverse operazioni mirate a farci spendere e consumare di più.

Il fumetto, insomma, racconta poco e spiega molto, ma lo fa in modo leggero e semplice, rendendo facilmente riconoscibili le situazioni reali.

Il tema di Consumi è essenziale per affacciarsi sul mercato in modo consapevole, senza l'ingenuità che è inevitabile nei bambini. E sono convinta che un ripassino non farebbe male nemmeno a gran parte degli adulti.