"Se i muri potessero parlare...", si dice.

Ecco: certi muri parlano, in effetti, a volte perché portano i segni di qualche evento passato, altre volte perché qualcuno li ha resi testimonianza materiale della vita  – o della tragedia – che hanno vissuto. 

La vecchia casa sul canale di Thomas Harding e Britta Teckentrup (quella di L'albero dei ricordi, ma anche di L'altalena, pubblicato da Uovonero, come l'albo di cui vi parlo oggi) fa parlare i muri di una casa molto speciale, quella che fu il nascondiglio di Anne Frank, prima di essere catturata dai nazisti.

La prospettiva di quest'albo è molto originale: la storia della shoah viene approcciata in modo marginale, pur senza farle perdere di intensità, inserita in una più generale storia dell'umanità o, se vogliamo, del mondo.

La prima scena dell'albo ci riporta infatti a un'epoca in cui, nel luogo dove oggi sorge la casa, l'uomo non era ancora arrivato: nelle incantevoli illustrazioni di Britta Teckentrup non vediamo che una palude, con due aironi, un paio di mucche al pascolo, uccelli che punteggiano il cielo sereno.

Qui arriva il lavoro dell'uomo, che bonifica, costruisce un canale. La storia della casa diventa anche storia di Amsterdam stessa.

Nell'angolo in alto a destra, le date ci mostrano lo scorrere del tempo. La costruzione della casa, il passaggio da un proprietario all'altro, ma anche da una funzione all'altra: da dimora di un ricco mercante, a stalla, a bottega. Finché la casa non diventa nascondiglio.
Alla tragedia della deportazione di Anne viene dedicata appena qualche pagina in più. Ne vediamo i fatti, con qualche sfumatura di emozione, ma il punto di vista resta quello della casa e di ciò che può testimoniare.

La vecchia casa sul canale non è un libro pensato per raccontare la storia di Anne Frank, né la shoah: è certamente destinato a chi quel contesto già lo conosce. Potrebbe piuttosto essere trattato come una "guida turistica" prima di un viaggio ad Amsterdam, per leggere la vita e la storia di quella casa prima di visitarla.

Ma credo ci si possa leggere molto di più.

Nel raccontare la casa negli anni, ci sembra di avvertire l'indifferenza dello scorrere del tempo, di quel campanile che continua a battere le ore allo stesso modo, come se non ci fosse differenza tra un prima e un dopo. Il destino di Anne è un punto nella storia di un edificio che ignora la portata del fatto storico che ha contenuto. Questa impossibilità di entrare davvero nella vita di Anne genera nel lettore un senso di incompiutezza e di ingiustizia che forse raccontano il senso della giornata della memoria molto più di quanto non facciano le storie più dettagliate.

La vecchia casa sul canale è anche la dimostrazione di come quella memoria spetti a noi mantenerla viva, perché è solo grazie all'insistenza del padre di Anne che la casa, ormai quasi in rovina, è divenuta museo e testimonianza degli eventi tragici che ha vissuto.

Solo grazie a un uomo, al suo dolore, alla sua testarda volontà, la tragedia ha cabiato il corso delle cose, spezzando il susseguirsi di propietari e di destinazioni e rendendo quella casa una testimonianza.

A volte penso che quando cerchiamo storie di sopravvissuti all'Olocausto lo facciamo non tanto per vedere quanto l'umanità abbia saputo scendere negli abissi della non-umanità, ma al contrario, per vedere come anche nella disumanità più profonda si possa trovare un lume di speranza.

Sì, perché le storie di sopravvissuti sono quasi sempre storie di solidarietà, di resistenza collettiva, di un fuoco mantenuto vivo da una scintilla, soffiandoci sopra tutti insieme.

La bibliotecaria di Auschwitz, graphic novel sceneggiato da Salva Rubio e illustrato da Loreto Aroca, edito da Il castoro con la traduzione di Francesco Ferrucci porta esattamente questo: una luce che rischiara le tenebre più profonde dell'Olocausto, una luce tenuta accesa non da un singolo, ma da un gruppo di persone temerariamente attaccate alla vita.

La bibliotecaria di Auschwitz è tratto dall'omonimo romanzo di Antonio Iturbe, a sua volta ispirato alla storia vera di Dita Kraus, un'ebrea che da Praga fu deportata ad Auschwitz in quello che fu un caso unico nel panorama dei campi di sterminio: il cosiddetto "Campo per famiglie".
Qui i detenuti erano trattati in modo apparentemente più umano: le famiglie non venivano separate, non si rasavano i capelli e vi era qualche piccolo privilegio; il tutto allo scopo di creare una realtà di facciata da mostrare al mondo, ad esempio in occasione della visita del Comitato internazionale della Croce Rossa. Piccole concessioni, queste, che poco toglievano al dramma vissuto dai detenuti, che dovevano sopportare torture fisiche e psicologiche e, consci della loro condizione privilegiata, sapevano che a essa sarebbe seguito un destino ben peggiore non appena quel loro ruolo di facciata non fosse più servito. 

Passando dalla Praga delle prime pagine al campo di sterminio, i colori si fanno cupi, le inquadrature più strette e opprimenti, e gli sguardi disegnati ci lasciano penetrare il terrore, la speranza, la precarietà, il lutto, la disperazione, le emozioni forti e terribili che hanno segnato la vita di questa ragazza, oggi 93enne, che ha attraversato l'orrore e l'ha saputo vincere, per poi darcene testimonianza.

Le ultime pagine del volume sono dedicate a un dossier storico.
Senza nulla togliere alla fiction, credo che su questo tema sapere che si sta leggendo una storia vera dia all'opera un valore più profondo, e il desiderio di approfondire, capire fino in fondo ogni passaggio uscendo dal punto di vista limitato della protagonista per guardare il quadro dall'esterno diventi una necessità improrogabile.

A tanti anni di distanza da quell'orrore non ci resta che questo: delle storie da raccontare per non dimenticare, e la consapevolezza che le storie possono salvarci la vita.

PS: Per chi, come me, leggendo questo graphic novel, senta il bisogno di conoscere ancora meglio la storia di Dita, c'è anche la sua autobiografia, oppure il romanzo del marito, che (come il graphic novel racconta) Dita ha conosciuto proprio nel Campo per famiglie di Auschwitz.

---

Come si tiene viva la memoria di qualcosa che non si è vissuto?
Come si fa a spiegare l'inspiegabile?

La frattura enorme tra ciò che consideriamo normale e accettabile e ciò che avvenne durante l'Olocausto è anche uno dei limiti alla sua comunicazione: i racconti dei sopravvissuti ci appaiono talvolta così estremi e inaccettabili da sembrarci soltanto un brutto film distopico.

Ho l'impressione che questa frattura si allarghi, poi, col passare delle generazioni, mentre il tempo diventa un ulteriore elemento di distanza tra il presente e quel passato.

Credo che una delle chiavi per mantenere vivo il ricordo e il senso-privo-di-senso di quel tragico periodo sia cercare, nella tragedia, quella normalità che fa scattare l'immedesimazione, e questo vale, credo, specialmente per un pubblico di bambini e ragazzi.

Ci riesce efficacemente Michael Gruenbaum, che con il supporto dello scrittore ebreo americano Todd Hasak-Lowy ha raccontato la sua storia di bambino deportato al campo di Terezín nel romanzo Il sole splende ancora, che Lapis ha portato in Italia con la traduzione di Matteo Corradini (a sua volta autore di diversi titoli sull'Olocausto tra cui La repubblica delle farfalle, ambientato proprio a Terezín).

Nelle 358 pagine del romanzo (contando anche prefazioni e postfazioni, che è impossibile non leggere per il desiderio di capire meglio e di restare ancora un po' attaccati alle persone e alle loro storie) scopriamo così la storia di Misha, a partire dalla sua vita a Praga, quando ancora le leggi razziali erano una novità, un impiccio alla vita normale ma non ancora qualcosa da guardare con terrore.

Vediamo il suo essere bambino in quel giocare a superare i passanti su uno dei ponti di Praga e percepiamo la sua quotidianità in modo autentico e concreto. E così, la spirale che lo conduce al campo di deportazione di Terezín, dopo avergli fatto perdere tutto ciò che rappresentava la sua vita abituale, viene vissuta attraverso i fatti e le sue sensazioni, senza digressioni storiche o filosofiche.

La storia è raccontata nella concretezza dei giorni, con pochi accenni alle sorti della guerra.
Resta la curiosità di approfondire, a volte, di capire dove si colloca nei fatti storici una certa scena del libro, e in questo i capitoli, che non hanno titolo ma semplici date, aiutano molto, stimolando anche la ricerca personale.

Il romanzo sfiora soltanto l'orrore dei campi di sterminio, narrando il terrore con cui venivano vissuti i trasporti, con il treno che portava i deportati da Terezín ad Aushwitz e Birchenau, e infine nel descrivere coloro che da là sono tornati, nel loro aspetto che ben poco aveva di umano.
Ma l'esperienza di Misha resta lì, in quella terra di mezzo tra la libertà e lo sterminio che è il campo di Terezín.

Cosa trova Misha a Terezín? Un mondo sospeso, fuori dalle norme abituali, in cui le famiglie vengono divise e la vita si vive alla giornata, senza conoscere il destino o il perché delle cose, concentrati soprattutto a sopravvivere. Ma soprattutto trova i Nesharim.
Nella grande stanza dove viene mandato a dormire insieme ad altri ragazzi della sua età (Misha ha 8 anni all'inizio del libro), c'è Franta, un ragazzo più grande che li guida e li protegge. Franta ha capito che per sopravvivere nel campo è necessario non lasciarsi andare, osservare regole precise e un'igiene scrupolosa. Soprattutto, ha capito che solo lo spirito di gruppo può tenere alto il morale, e così cambia le sorti di quei ragazzi prima di tutto dando loro un nome in cui riconoscersi: i Nesharim (aquile in ebraico) e poi organizzando una squadra di calcio e altre attività per tenere unite le persone e impegnate le loro menti.

È in questo spirito di gruppo, credo, che un lettore contemporaneo può trovare quel filo che unisce il suo essere ragazzo oggi con l'esperienza di Misha: la forza della compagnia di amici, con tutte le sue dinamiche, è qualcosa che un bambino conosce bene, che fa parte della sua esperienza quotidiana.

Lo stesso elemento che ha salvato molti dei Nesharim, tra cui Michael Gruenbaum, che ci ha potuto raccontare la sua storia, è la chiave che può far immedesimare il lettore in quei fatti così lontani eppure vissuti da un ragazzo come lui.

Si incontra sempre una certa distanza emotiva, nel raccontare i fatti storici.

La guerra, quella che si studia sui libri, appare sempre lontana, non solo nel tempo, ma soprattutto nei sentimenti. Le scelte di re, dittatori e presidenti non ci appaiono come materia viva e pulsante. Lo sono invece le singole guerre, quelle vissute dalla gente comune, le loro storie singole e singolari.

È forse questo il modo più efficace di raccontare l'Olocausto ai bambini, ed è quello che fa Antonio Ferrara, narratore con un occhio particolarmente sensibile sulla storia, con La guerra di Becky, edita per la collana Le Rane di Interlinea (sullo stesso tema e dello stesso editore, vi avevo già parlato di Il violino di Auschwitz).

Becky racconta le proprie vicende in prima persona: il suo è una sorta di diario, seppur non dichiarato.
La sua storia è quella di una famiglia ebrea che fugge dai bombardamenti su Milano e si rifugia nell'albergo di proprietà del padre a Meina, sul Lago Maggiore. Qui le SS imprigioneranno lei e altri ospiti ebrei dell'albergo. Becky racconta la reclusione, stipata con gli altri in una piccola stanza d'albergo, l'amicizia con un ragazzo, l'eccidio dei suoi compagni di prigionia, la fuga verso la Svizzera.

È la tragedia nota come Olocausto del Lago Maggiore, una delle più grandi stragi di ebrei in Italia.

È crudo La guerra di Becky, non fa sconti a chi legge.
Dietro a una sintassi semplice, con cui Ferrara dà voce alla ragazzina, nasconde verità difficili. Non tace la morte dell'amato cane, né quella di un amico che era diventato per lei un punto di riferimento.

Non scava in profondità, la voce di Becky: non ce n'è bisogno.
Sono già abbastanza intensi i fatti, nella loro esposizione più semplice e lineare, e l'espressione limpida dei suoi sentimenti di paura e di speranza.

A dare respiro a una narrazione così pregna di tensione, le illustrazioni dello stesso autore, che affiancano ognuno dei brevi 28 capitoli di cui si compone il romanzo: sono perlopiù dettagli e ritratti, quasi mai quadri più ampi, quasi a voler stringere il punto di vista sulle prospettive così ridotte di una bambina ebrea. I volti si fanno caricature, a esprimere la disumanità dei soldati da un lato, l'intensità delle vittime dall'altro.

C'è una lucida consapevolezza di sopravvissuta, nelle parole di Becky: un finale che non può dirsi lieto, ma che racconta di un mondo che quella follia l'ha superata e che forse, se ne manteniamo viva la memoria, saprà non ripeterla più.