"Se i muri potessero parlare...", si dice.

Ecco: certi muri parlano, in effetti, a volte perché portano i segni di qualche evento passato, altre volte perché qualcuno li ha resi testimonianza materiale della vita  – o della tragedia – che hanno vissuto. 

La vecchia casa sul canale di Thomas Harding e Britta Teckentrup (quella di L'albero dei ricordi, ma anche di L'altalena, pubblicato da Uovonero, come l'albo di cui vi parlo oggi) fa parlare i muri di una casa molto speciale, quella che fu il nascondiglio di Anne Frank, prima di essere catturata dai nazisti.

La prospettiva di quest'albo è molto originale: la storia della shoah viene approcciata in modo marginale, pur senza farle perdere di intensità, inserita in una più generale storia dell'umanità o, se vogliamo, del mondo.

La prima scena dell'albo ci riporta infatti a un'epoca in cui, nel luogo dove oggi sorge la casa, l'uomo non era ancora arrivato: nelle incantevoli illustrazioni di Britta Teckentrup non vediamo che una palude, con due aironi, un paio di mucche al pascolo, uccelli che punteggiano il cielo sereno.

Qui arriva il lavoro dell'uomo, che bonifica, costruisce un canale. La storia della casa diventa anche storia di Amsterdam stessa.

Nell'angolo in alto a destra, le date ci mostrano lo scorrere del tempo. La costruzione della casa, il passaggio da un proprietario all'altro, ma anche da una funzione all'altra: da dimora di un ricco mercante, a stalla, a bottega. Finché la casa non diventa nascondiglio.
Alla tragedia della deportazione di Anne viene dedicata appena qualche pagina in più. Ne vediamo i fatti, con qualche sfumatura di emozione, ma il punto di vista resta quello della casa e di ciò che può testimoniare.

La vecchia casa sul canale non è un libro pensato per raccontare la storia di Anne Frank, né la shoah: è certamente destinato a chi quel contesto già lo conosce. Potrebbe piuttosto essere trattato come una "guida turistica" prima di un viaggio ad Amsterdam, per leggere la vita e la storia di quella casa prima di visitarla.

Ma credo ci si possa leggere molto di più.

Nel raccontare la casa negli anni, ci sembra di avvertire l'indifferenza dello scorrere del tempo, di quel campanile che continua a battere le ore allo stesso modo, come se non ci fosse differenza tra un prima e un dopo. Il destino di Anne è un punto nella storia di un edificio che ignora la portata del fatto storico che ha contenuto. Questa impossibilità di entrare davvero nella vita di Anne genera nel lettore un senso di incompiutezza e di ingiustizia che forse raccontano il senso della giornata della memoria molto più di quanto non facciano le storie più dettagliate.

La vecchia casa sul canale è anche la dimostrazione di come quella memoria spetti a noi mantenerla viva, perché è solo grazie all'insistenza del padre di Anne che la casa, ormai quasi in rovina, è divenuta museo e testimonianza degli eventi tragici che ha vissuto.

Solo grazie a un uomo, al suo dolore, alla sua testarda volontà, la tragedia ha cabiato il corso delle cose, spezzando il susseguirsi di propietari e di destinazioni e rendendo quella casa una testimonianza.

Amo il mio nome, perché mi piace come suona, ma anche perché è lungo: Elisabetta, 10 lettere.

E in quanto lungo, tutti quelli che in qualche modo sono entrati in confidenza con me lo hanno abbreviato, ognuno a modo suo, come segno di un rapporto speciale, oltre le formalità anagrafiche. E così sono Elisabetta, ma sono anche Eli, Betta, "la Betty", Bettina e alcune ulteriori variazioni sul tema che non intendo condividere qui.

Cosa c'entra tutto questo con un libro?, vi chiederete.

C'entra. Perché l'incipit di Ti aspetto a San Qualcosa, di Beniamino Sidoti, edito da Camelozampa, parte proprio da una riflessione sui nomi.
Simone, il protagonista, si è da poco trasferito in un paese nuovo e fatica ad accettare questo cambiamento. Sa di doverci entrare in confidenza, con questo posto, di doverlo conoscere, ma lo rifiuta, e per questo non lo chiama per nome, ma "San Qualcosa".

Questo "San Qualcosa" diventerà una delle due cifre stilistiche che caratterizzano il libro: il nuovo paese di Simone non verrà mai chiamato due volte allo stesso modo, ma cambierà nome assorbendo di volta in volta punti di vista, stati d'animo, caratteristiche che riflettono l'attenzione del ragazzino.

Sarà un anonimo San Paesino, San Questo, San Caseconstrade, ma gradualmente assumerà toni più caldi e personali. Diventerà San Pistaciclabile, San Spuntino, San Delusione in un momento di tristezza, ma anche San Tihotrovato dopo l'incontro con Sara, una ragazzina solitaria come Simone, che farà cambiare tutto, come accade sempre quando due solitudini si incontrano.

Accade così che, senza che Simone se ne renda conto, proprio attraverso questi nomignoli pensati per allontanarla, la città diventa sua, sua come mai potrebbe esserlo se la chiamasse semplicemente con il suo vero nome.

La seconda, forte cifra stilistica che accompagna tutto il libro, è il gioco, o meglio l'esercizio mentale, con cui Simone vive le sue giornate.Ogni giono, il ragazzo si cala dentro un libro, un film, una canzone, per guardare attraverso un filtro diverso il paese .
Ne annusa le tracce animali come se fosse Zanna Bianca, ne osserva le case con la cura di un Hobbit, ne cerca la magia come fosse Harry Potter (mentre il paese diventa San Terradimezzo e San Hogwarts).

È una selezione per nulla snob o intellettuale, che spazia dai Queen a Nonna Papera, e riflette quel bisogno di gioco che c'è ancora in un bambino non del tutto cresciuto e quel bisogno di incasellare le cose e dare loro un ordine, che è tipico degli adolescenti.

La storia si snoda così, tra queste trovate linguistiche e stilistiche che rendono la lettura più curiosa ed espressiva e danno ad ogni capitolo un colore e un umore che si percepiscono chiaramente, senza troppe parole, senza che note troppo esplicite rovinino la magia.

Pagina dopo pagina si svelano al lettore la storia di Simone, i drammi che sta affrontando, le affinità con Sara, il rapporto con il padre e la famiglia. Temi profondi, trattati con delicatezza, a tratti con velata ironia: un tocco sapiente che rende la lettura dolce senza fare sconti sulla sua profondità.

Si dice sempre che i grandi, spesso, dimenticano cosa significhi essere bambini. C'è forse, però, qualcosa di peggio: i grandi dimenticano anche cosa significhi essere adolescenti.

Ci dimentichiamo le sensazioni, i pensieri, ma soprattutto ci dimentichiamo di aver fatto cose imbarazzanti, di aver usato un linguaggio ridicolo, di aver sfidato il nostro stesso senso dell'etica verso gli altri. Se ripensassimo a noi da adolescenti – se ci pensassimo davvero, ricordando tutto e non solo quello che teniamo tra i ricordi più cari – probabilmente ci giudicheremmo piuttosto male, con i nostri canoni attuali, e probabilmente è questa una delle principali ragioni per cui comunicare con un adolescente ci riesce così difficile. 

Il libro che ti aiuta a comunicare meravigliosamente con tutti gli umani è un manuale, ma senza troppe elucubrazioni o approfondimenti: va dritto al sodo, con consigli pratici (e sensati) su come approcciarsi con il prossimo. Inizia con alcuni trucchi che potremmo accostare a quelli per il public speaking, sulla postura, il tono di voce, la chiarezza espositiva, per poi passare dalla forma al contenuto.

E allora Il libro parla al suo lettore come fosse un buon amico, suggerendogli come gestire i segreti, su come dosare la schiettezza per non mentire ma d'altra parte non ferire le persone, tracciando schemi che forse semplificano un po' la realtà ma di sicuro forniscono delle linee guida chiare e di buon senso.

Perché un'altra caratteristica di adolescenti e preadolescenti (di oggi e di ieri) è che non sempre riescono a capire che si può far male con le proprie parole, o che a volte è meglio chiedere e non aspettarsi che gli altri capiscano telepaticamente le tue esigenze, o su come una piccola bugia può evolvere in un piano inclinato di conseguenze che non portano a nulla di buono. 

Perfette anche per spronare i più timidi e per dare una pacca sulla spalla a chi difetta un po' di autostima, queste pagine incoraggiano a parlare, a interagire dal vivo prima che sui social, a tenere una mente aperta alle opinioni e ai pensieri degli altri, per instaurare dinamiche positive.

Il testo di questo libro è ridotto al minimo, i consigli non sono supportati da un substrato teorico: visto così, Il libro che eccetera eccetera potrebbe sembrare rivolto anche a un target più basso, di primi lettori, ma nonostante la sua semplicità, la sua lettura richiede una certa dose di domande su se stessi, quelle che ancora non sono sfociate in una vera e propria autoconsapevolezza, ma che con l'esperienza (e con letture come questa) negli anni potranno farlo.

È un libro allegro, scanzonato, in qualche modo assolutorio, perché fa capire che no, non si è i soli ad avere difficoltà, ma in quella parola nascosta nel suo titolo, "umani", c'è molto di più di un tono ironico. È comunicare che ci rende umani, e imparare a farlo bene è un ottimo punto di partenza per crescere con umanità.

Crescere significa imparare che i mostri più pericolosi spesso sono i più vicini a noi, e a volte si trovano perfino dentro di noi.

La lettura di Sono Vincent e non ho paura ci trattiene in questa dimensione interiore, come intrappolati in una gabbia. Lo fa con il suo contenuto ma anche e soprattutto con la sua forma, le soluzioni grafiche, il ritmo della lingua.

È buio.

Questo l'incipit del romanzo, scritto da Enne Koens e illustrato da Maartje Kuiper, tradotto per Camelozampa da Olga Amagliani. Un'affermazione semplice che ha dentro un mondo, e che viene rafforzata da una soluzione grafica abbastanza spiazzante: il primo capitolo, una sorta di flash-forward che ci porta verso la fine della storia, è infatti scritto con caratteri bianchi su un fondo nero su cui spicca uno sguardo, forse impaurito.

La prosa è sincopata, fatta di frasi brevi che si susseguono l'una all'altra. Anche quando il protagonista descrive il mondo attorno a sé, resta fortissima la sensazione di essere proprio dentro di lui.

Vincent, l'undicenne protagonista del romanzo, è il classico bambino solitario con una grande passione (l'esplorazione e la sopravvivenza nella natura) e con due mostri da combattere: il gruppo di bulli della scuola e la sua paura di denunciarli. Nella sua solitudine, Vincent dialoga con quattro animali immaginari: uno scoiattolo, un verme, un cavallino e un coleottero, presenze un po' surreali che lo accompagnano lungo tutta la narrazione.

La prosa è una lunga cronaca di ciò che gli succede: l'arrivo di una nuova compagna di classe da cui nascerà un'amicizia salvifica, gli atti di bullismo, l'attesa per il campo scuola, l'organizzazione di un "piano di fuga", per cavarsela da solo, nel bosco, lontano dalla civiltà e dai bulli che gli fanno del male.

Vincent è intrappolato: dai suoi compagni bulli, dalla paura di reagire e dalla vergogna che gli impedisce di raccontare tutto ai genitori o all'insegnante. È intrappolato dentro se stesso, nel mondo che ha costruito per sé. Nella prosa, i dialoghi reali si accavallano senza soluzione di continuità con quelli interni con i suoi animali immaginari. Tutto è filtrato dal suo sentire, dal suo progettare una fuga, dalla sua impotenza di fronte agli eventi.

E così anche il lettore si ritrova intrappolato insieme a lui, dentro i suoi pensieri.

Il periodare rapido e spezzato ci fa respirare insieme a lui in modo ansioso, mai rilassato, fino alla conclusione (finalmente più serena). Insieme a Vincent, anche noi siamo sempre all'erta.

Ironica e straniante appare così la suddivisione in capitoli, che sembra quasi distaccarsi dal resto del romanzo.
Il testo è infatti interrotto da pagine decorate con fregi verdi, quasi leziosi, che riportano serafici elementi naturali e un brano dal tono asettico tratto dal libro preferito di Vincent, un manuale di sopravvivenza. L'indicazione temporale che fa da titolo ai capitoli è scandita però come un conto alla rovescia verso il campo scuola, e chi ha letto quelle prime pagine nere, quella prolessi in cui sentiamo Vincent fuggire impaurito, sa che quel conto alla rovescia non porta a nulla di buono.

Questo intervento di inversione temporale che costruisce la suspense del romanzo è il solo elemento di "regia" esterna nella storia di Sono Vincent e non ho paura, che resta altrimenti saldamente ancorato all'interiorità del protagonista.

Gli stessi separatori dei capitoli, con il contrasto tra la scrittura asettica, le decorazioni gradevoli e quel conto alla rovescia, ci mantengono dentro il clima narrativo, facendoci vivere il contrasto stesso che vive Vincent tra il desiderio di avventura e la paura di affrontare i propri antagonisti.

Quell'avventura di sopravvivenza che tanto aveva agognato, Vincent riuscirà a viverla, e anche se non sarà esattamente come se l'aspettava, porterà in lui un percorso di crescita, forse atteso per chi legge il romanzo, ma ugualmente confortante per chi ha condiviso con Vincent tante complicate emozioni.

Con Darwin, e soprattutto con la sua teoria, è accaduto quello che accade spesso con i libri classici: tutti ne parlano, pochi li conoscono davvero.

Usata come bandiera (ad esempio in chiave anticlericale), snobbata da chi la proclama superata (in realtà va solo contestualizzata rispetto alle nuove conoscenze scientifiche), spesso citata male e a sproposito (vi dice qualcosa il "virus che necessariamente diventa più buono"?), è in realtà spesso poco compresa, a volte anche dagli scienziati stessi.

Io credo ci sia ancora un gran bisogno di capire il senso dell'evoluzione darwiniana, e per questo trovo utilissima una pubblicazione come Charles Darwin - L’origine delle specie, uno splendido volume di grande formato (28 × 37 cm) di Anna Brett, con le illustrazioni di Nick Hayes, edito da Editoriale Scienza.

Tra storia e scienza, il volume segue il percorso di scoperta di Darwin: dopo una presentazione dello scienziato, racconta lo stato della conoscenza alla sua epoca, per poi percorrere con lui il viaggio a bordo del Beagle, l'imbarcazione che lo porterà a esplorare le Galapagos e altre isole, dove osservando le specie animali formulerà la sua teoria.  

Diverse pagine sono dedicate ad esaminare le differenze tra una specie e l'altra e come esse siano state selezionate perché più adatte all'ambiente circostante: dai fringuelli alle tartarughe alle piante, molte sono le carrellate sulle caratteristiche vincenti in termini evolutivi.

La teoria darwiniana viene quindi raccontata attraverso numerosi esempi, spaziando e approfondendo temi come la ricerca sui fossili per scoprire come si evolve una specie nel tempo, i dubbi nati riguardo alla teoria, la sua evoluzione (scusate il bisticcio) grazie alle nuove conoscenze acquisite dalla scienza negli anni.*

Charles Darwin - L’origine delle specie è un testo articolato e ben approfondito, pensato per i ragazzi (dai 10-11 anni), ma interessante anche per un pubblico adulto, e bello anche da guardare.

Una copertina ruvida impreziosita da inserti dorati racchiude pagine solide dall'elegante stampa opaca, con illustrazioni dal gusto vintage e moderno al tempo stesso: colori polverosi e pieni che, giustapponendosi tra loro in piccole campiture, riproducono con una tecnica quasi impressionista sfumature e contrasti. Un segnalibro in raso turchese dà il tocco finale all'opera: sembra di sfogliare un libro d'altri tempi, un documento prezioso e originale, rielaborato con gusto moderno.

Potremmo definirla una grafica antica, evoluta per adattarsi al nostro gusto.

* A proposito, se siete interessati al tema, ho appena finito di leggere un'interessante saggio su come si è evoluto nel tempo il concetto di "albero della vita", si chiama L'albero intricato e lo ha scritto David Quammen, il giornalista scientifico autore di Spillover. Stiamo naturalmente parlando di un libro per adulti, ma se vi interessano l'evoluzione in chiave genetica e la storia di alcuni degli scienziati che l'hanno rivoluzionata, è una lettura imprescindibile.

Come si tiene viva la memoria di qualcosa che non si è vissuto?
Come si fa a spiegare l'inspiegabile?

La frattura enorme tra ciò che consideriamo normale e accettabile e ciò che avvenne durante l'Olocausto è anche uno dei limiti alla sua comunicazione: i racconti dei sopravvissuti ci appaiono talvolta così estremi e inaccettabili da sembrarci soltanto un brutto film distopico.

Ho l'impressione che questa frattura si allarghi, poi, col passare delle generazioni, mentre il tempo diventa un ulteriore elemento di distanza tra il presente e quel passato.

Credo che una delle chiavi per mantenere vivo il ricordo e il senso-privo-di-senso di quel tragico periodo sia cercare, nella tragedia, quella normalità che fa scattare l'immedesimazione, e questo vale, credo, specialmente per un pubblico di bambini e ragazzi.

Ci riesce efficacemente Michael Gruenbaum, che con il supporto dello scrittore ebreo americano Todd Hasak-Lowy ha raccontato la sua storia di bambino deportato al campo di Terezín nel romanzo Il sole splende ancora, che Lapis ha portato in Italia con la traduzione di Matteo Corradini (a sua volta autore di diversi titoli sull'Olocausto tra cui La repubblica delle farfalle, ambientato proprio a Terezín).

Nelle 358 pagine del romanzo (contando anche prefazioni e postfazioni, che è impossibile non leggere per il desiderio di capire meglio e di restare ancora un po' attaccati alle persone e alle loro storie) scopriamo così la storia di Misha, a partire dalla sua vita a Praga, quando ancora le leggi razziali erano una novità, un impiccio alla vita normale ma non ancora qualcosa da guardare con terrore.

Vediamo il suo essere bambino in quel giocare a superare i passanti su uno dei ponti di Praga e percepiamo la sua quotidianità in modo autentico e concreto. E così, la spirale che lo conduce al campo di deportazione di Terezín, dopo avergli fatto perdere tutto ciò che rappresentava la sua vita abituale, viene vissuta attraverso i fatti e le sue sensazioni, senza digressioni storiche o filosofiche.

La storia è raccontata nella concretezza dei giorni, con pochi accenni alle sorti della guerra.
Resta la curiosità di approfondire, a volte, di capire dove si colloca nei fatti storici una certa scena del libro, e in questo i capitoli, che non hanno titolo ma semplici date, aiutano molto, stimolando anche la ricerca personale.

Il romanzo sfiora soltanto l'orrore dei campi di sterminio, narrando il terrore con cui venivano vissuti i trasporti, con il treno che portava i deportati da Terezín ad Aushwitz e Birchenau, e infine nel descrivere coloro che da là sono tornati, nel loro aspetto che ben poco aveva di umano.
Ma l'esperienza di Misha resta lì, in quella terra di mezzo tra la libertà e lo sterminio che è il campo di Terezín.

Cosa trova Misha a Terezín? Un mondo sospeso, fuori dalle norme abituali, in cui le famiglie vengono divise e la vita si vive alla giornata, senza conoscere il destino o il perché delle cose, concentrati soprattutto a sopravvivere. Ma soprattutto trova i Nesharim.
Nella grande stanza dove viene mandato a dormire insieme ad altri ragazzi della sua età (Misha ha 8 anni all'inizio del libro), c'è Franta, un ragazzo più grande che li guida e li protegge. Franta ha capito che per sopravvivere nel campo è necessario non lasciarsi andare, osservare regole precise e un'igiene scrupolosa. Soprattutto, ha capito che solo lo spirito di gruppo può tenere alto il morale, e così cambia le sorti di quei ragazzi prima di tutto dando loro un nome in cui riconoscersi: i Nesharim (aquile in ebraico) e poi organizzando una squadra di calcio e altre attività per tenere unite le persone e impegnate le loro menti.

È in questo spirito di gruppo, credo, che un lettore contemporaneo può trovare quel filo che unisce il suo essere ragazzo oggi con l'esperienza di Misha: la forza della compagnia di amici, con tutte le sue dinamiche, è qualcosa che un bambino conosce bene, che fa parte della sua esperienza quotidiana.

Lo stesso elemento che ha salvato molti dei Nesharim, tra cui Michael Gruenbaum, che ci ha potuto raccontare la sua storia, è la chiave che può far immedesimare il lettore in quei fatti così lontani eppure vissuti da un ragazzo come lui.