Prepararsi la mattina per uscire di casa, aspettare il giorno del proprio compleanno, fare qualcosa che ami per "ancora cinque minuti": quello che rende queste esperienze tanto diverse tra adulti e bambini è la percezione del tempo.

I piccoli ne hanno vissuto poco, e lo vivono in modo dilatato, senza percepirne la durata ("Mamma, quanto sono cinque minuti?"), né tantomeno la relatività ("Mamma, cinque minuti sono poco o tanto?").

Soprattutto, non comprendono perché, per noi, sia sempre una merce limitata, preziosa.

In questo albo di Luca Cognolato e Marco Paschetta per Terre di Mezzo, il tempo si fa proprio merce: L'uomo che vendeva il tempo probabilmente non a caso si chiama Vettore: un nome che indica chi trasporta qualcosa, ma anche, in matematica, una grandezza orientata, dotata di direzione, come il tempo che non torna mai indietro.
Nel suo negozio, chiamato Temperia, Vettore vende minuti e ore, ben misurati e ben confezionati, a chi ne ha bisogno.

Ma cosa succede se un giorno i rifornimenti quotidiani di tempo non arrivano?
Cosa succede se il "tempo in più" è esaurito?
E se ad avere bisogno di tempo è proprio Vettore?

L'idea creativa alla base di L'uomo che vendeva il tempo, quella di rendere tangibile e vendibile un bene così immateriale, si accompagna in questo albo a un'ambientazione d'altri tempi.
Vettore pesa il tempo su una bilancia a due piatti, lo confeziona a mano, batte gli scontrini su un vecchio registratore di cassa.

Anche i colori, caldi e polverosi, sono quelli delle fotografie ingiallite dal tempo.

Il tempo, appunto: è come se l'albo riportasse la narrazione al passato, a un'epoca in cui il tempo in più era ancora un bene possibile, per quanto prezioso; e anche se i clienti di Vettore sono persone che non ne hanno abbastanza, di tempo, si percepisce quel senso di comunità e di lentezza che appartiene a un mondo che non c'è più.

Non possiamo comprarlo, il tempo. Possiamo cercare di spiegare ai bambini che è la cosa più importante al mondo, qualcosa da non sprecare, da non sottovalutare mai.

E no, non possiamo comprarlo, ma quando ne vale la pena dobbiamo essere in grado di regalarne un po' a chi ne ha bisogno.
 

"Il miglior modo per nascondere qualcosa è in piena vista", scrisse, a quanto pare (non sono riuscita a verificare con esattezza) Edgar Allan Poe.

È ciò che accade al protagonista di L'asino scomparso, un silent book di Lucio Notarnicola pubblicato da Caissa Italia che, accostandosi al recinto, vede soltanto un asino nero e nota che manca qualcosa.

E quando la sera, sconsolato, farà ritorno a casa, finalmente vedrà l'asino dietro al suo recinto, perché l'asino non era scomparso: era semplicemente bianco, e alla luce non si vedeva.

Ma dopo che sarà scesa la notte... non continuo, ma forse immaginate da soli cosa può succedere.

L'asino scomparso, è un albo basato largamente sulle inferenze e sui collegamenti intratestuali. È vero che tutti i silent book, in qualche modo, lo sono, perché presuppongono che la storia si comprenda dalle sole immagini, ma questo si spinge un po' oltre il solito meccanismo.

Innanzitutto, l'albo parte dal titolo, un elemento se non extratestuale, perlomeno paratestuale: non ci aspettiamo di dover dipendere dalla sua lettura per la comprensione del testo, eppure senza di esso non potremmo mai capire che il protagonista sta cercando proprio un asino, perché non lo abbiamo mai visto prima che se ne notasse la mancanza.

Poi, il gioco di luce / buio su cui si regge la ricerca, enfatizzato dall'uso di un bianco e nero in cui spicca qualche macchia rossa come unico elemento cromatico differente, non è banale da comprendere e potrebbe richiedere, specialmente ai più piccoli, una seconda e una terza lettura.

Quindi, una raccomandazione: non cedete alla tentazione di spiegare ai bambini cos'è successo. Rileggete, piuttosto, e rileggete ancora. La qualità di questo albo sta proprio nel non abbassarsi di livello, non dare spiegazioni inutili, nel rispettare (e sfidare) le capacità inferenziali dei bambini.

Lo si vede anche nello stile illustrativo, dal gusto un po' vintage, non scontato, che non ricerca per forza l'equilibrio o la gradevolezza delle forme ma punta sull'espressività.

Lo si capisce anche dal modo in cui questa espressività è trasmessa: L'asino scomparso, è un albo che urla senza usare parole. I segni rossi che escono dalle bocche dei personaggi sono evidenti, forti, incisivi, non c'è bisogno di testo per capire cosa significano, per sentirli, quasi.

E quindi sì, una volta svelata la chiave, assecondate i bambini nel provare, nel chiudersi in una stanza scura con un oggetto chiaro e con un oggetto scuro per vedere la differenza. Ritagliate sagome di asini bianchi e colorati e fateli passeggiare su un foglio bianco per vedere la differenza.

Ma fatelo per sperimentare, non per spiegare. Fatelo dopo che avranno capito. Fatelo dopo che si saranno goduti il piacere di comprendere cosa vuole dirci un albo senza parole.

C'è un'espressione inglese che adoro e che rende perfettamente il senso di quello che vuole esprimere: "The elephant in the room", ovvero "L'elefante nella stanza". Sta a indicare una questione ingombrante tra due o più persone, che però nessuno vuole affrontare, e resta lì, a intralciare il resto della conversazione, come un non-detto che però tutti stanno pensando.

Perché un elefante, in una stanza, ci sta stretto, occupa tutto lo spazio, è impossibile non vederlo. Anche se gioca a nascondino, come il protagonista di Hai visto l'elefante?, di David Barrow, pubblicato in Italia da Terre di Mezzo.

Ci sembra subito buffo quando l'elefante propone al bambino di giocare a nascondino e si sente in dovere di specificare:

Devo avvertirti però.
Sono MOLTO bravo.

E così il bimbo inizia a contare e  poi parte alla ricerca: pagina dopo pagina, vediamo l'elefante nei posti più buffi: dietro una tenda, sotto una coperta, perfino dietro il televisore che il papà, completamente ignaro, sta guardando. 

Perché, appunto, noi vediamo l'elefante, ma nessun altro ci riesce: si è nascosto davvero bene!

L'effetto è comico, perché il piccolo lettore sarà portato a dire: "ma come? non lo vedi? è lì!", ma i personaggi non se ne rendono minimamente conto. Nel libro, insomma, vale la regola in cui crede ogni bambino piccolo: se io ho gli occhi chiusi, gli altri non mi vedono! Non manca un piccolo scherzetto finale che chiude l'albo confermando la sua vena umoristica.

Però, oltre a ridere, in fondo noi che leggiamo siamo felici che il libro vada così: siamo dalla parte dell'elefante. Non è una questione di talento naturale, ma di credere in se stessi.

Un'idea "in scatola": nascondino con il peluche.

Il fascino dei bambini verso il vostro smartphone è fortissimo, sempre. Ma cedere non è sembre sbagliato, basta indirizzare l'utilizzo del telefono verso qualcosa di creativo. 

Che ne dite di far scattare al bambino (senza di voi) una serie di foto in cui nasconde in casa un pupazzo di peluche? 

Voi, scorrendo la galleria delle immagini, dovrete trovarlo nel tempo più breve possibile!

Mettere a nanna i bambini è soprattutto una questione di rassicurazione.

Abbandonarsi al sonno e ai sogni è un processo difficile, per i più piccoli, e adottare un rito che si ripete sempre uguale a se stesso li aiuta a rilassarsi e a sapere che, come è successo le altre volte, andrà tutto bene.

Il rito della buonanotte con i miei bimbi ha sempre avuto a che fare con una lettura (immagino che la cosa non vi sorprenda), ma se adesso che vanno dai 5 ai 12 anni posso permettermi di osare con qualche lettura divertente o addirittura inquietante, nei primi mesi stavo ben attenta a scegliere libri lenti,  ripetitivi, rilassanti nel suono e nei contenuti.

Buonanotte pancino di Lucie Brunellière, edito da Terre di Mezzo, è un cartonato che un po' mi dispiace non poter inserire nel rito delle buonanotte dei miei figli ormai troppo grandi (anche se la Piccola M se lo è fatto leggere almeno cinque volte, prima di iniziare a leggerselo da sola dopo il mio rifiuto a una sesta lettura).

È tenero, curioso, rassicurante.

Parla ai piccolini nel loro linguaggio, sia per le immagini colorate ben distinte dallo sfondo, sia per la sintassi fatta di anafore, di ripetizione e accumulo (un accumulo che passa dalle immagini e non dalle parole).

Il libro si apre in verticale e la prima pagina ci fa vedere un bambino steso sul letto, pronto per la nanna.

La pagina sottostante è insolitamente corta e dice solo:

Buonanotte piedini.

Il rito della nanna con Buonanotte pancino

L'ironia è una qualità che ho sempre apprezzato molto, negli altri e anche in me stessa (perché mica è semplice riuscire sempre ad applicarla alla vita!).

Amo l'ironia anche, forse soprattutto, in quei contesti in cui entra con più difficoltà, dove impone un doppio registro, dove sorprende.
Amo l'ironia nella poesia, dove può fare un graffio dal quale le emozioni entrano più facilmente.

La traccia, albo d'esordio di Tassi per Il Barbagianni, unisce uno spirito poetico o quantomeno filosofico sulla vita a una sorprendente vena umoristica e... scatologica.

A raccontare la storia in prima persona è Arturo, un cane amato e che vive una vita serena, ma che all'improvviso inizia a sentire che gli manca qualcosa, che la realtà del quartiere, sempre uguale a se stessa, gli sta stretta. Inizia così un viaggio rocambolesco e ricco di avventure che presto diventano assurde, tanto sono incredibili.

Sullo sfondo, resta l'istinto canino, che è quello di annusare le tracce (che, come spiega Arturo nell'iperbolica tavola iniziale, è come per gli umani leggere il giornale).

Quello che Arturo vuole è lasciare la propria traccia nel mondo, ma mentre il suo pensiero così ispirato e i luoghi affascinanti che attraversa elevano il tono della narrazione, ci pensano le illustrazioni a portare nella storia la sua dimensione comica, nei ritratti degli amici del parco, nelle modalità di viaggio più disparate, ma soprattutto nella raffigurazione di Arturo mentre... lascia la sua "traccia".

Già, perché, lo notiamo dalla postura inequivocabile, la "traccia" è proprio quella, e Arturo la depone nei posti più impervi e impensati, possibilmente ripidi e appuntiti.

La dolcezza di questo protagonista ingenuo e sognatore, il coraggio di inseguire il suo sogno, il registo poetico e filosofico di questa storia si mescolano quindi a una vena comica irresistibile, per cui leggendo si passa continuamente dall'ammirazione alla risata, dall'ispirazione al divertimento.

Dovremmo essere tutti un po' Arturo, nella vita: lasciare le nostre tracce, senza prenderci troppo sul serio.

I bambini sono poeti inconsapevoli. Trovano metafore nel mondo che noi non sappiamo più vedere.

Sono anche furbetti consapevolissimi. Sanno mentire con una naturalezza che noi abbiamo perso (che sia un bene o un male, non sto qui a ragionarci sopra).

Sono furbetti poeti inconsapevoli, poetici furbetti consapevoli.

Mozzillo sfonda le regole classiche di lettura, e i limiti del libro, rendendo l'albo un meta-albo, il cui messaggio (rivolto da un bambino alla mamma) inzia già dalla copertina.

La prima frase che leggiamo all'interno è già la prosecuzione della premessa contenuta nel titolo.

E ci avevo messo tutte le cose che ti piacciono
per farti contenta, perché quando sei contenta
sei ancora più bella.

L'albo è un messaggio d'amore, il biglietto di un figlio che vorrebbe stupire la mamma, anche se non ne è capace.

Le immagini di Silvia Gariglio accostano i timidi schizzi del bimbo ad affascinanti acquerelli, che rappresentano, a volte in modo diretto, altre volte in modo più misterioso, forse proprio quel libro di cui il bimbo parla, quello che avrebbe voluto dedicarle (ma che evidentemente non esiste: se lo è inventato).

Il trucco diventa abbastanza chiaro in seguito, quando il bambino inserisce in questo ipotetico libro, che non trova più, elementi impossibili, come il disegno di una chitarra che suona (per davvero) una canzone per la mamma.

Ma il bello è questo: che non ci importa davvero che questo libro esista, perché in qualche modo c'è, nell'immaginazione del bambino, ed è senza dubbio il libro più bello mai scritto.  

Ho scritto un libro per te (ma non è questo) è il libro che ogni bambino, furbetto e poeta, vorrebbe dedicare alla mamma. O meglio, lo è quell'altro, quello di cui parla. Ma per la mamma, in fondo, è lo stesso.

Ha uno spiccato senso della politica, Fabian Negrin, quando scrive per i bambini.
Non nel senso più basso del termine, quello degli schieramenti e delle prese di posizione di bandiera, ma quello reale, etimologico. Con le sue storie, racconta cosa significhi governare un paese, a cosa serve, quali sono i pericoli dietro alle dinamiche di potere.

Ma stavamo parlando di politica.
Il fatto è che in questo lontano paese il re veniva eletto non per diritto ereditario ma per acclamazione... di galli.

Se tutti i galli in coro pronunciavano un certo nome, quella persona diventava re.

Il senso di realtà si intrufola qui tra le pieghe della fiaba, perché appare subito evidente che i galli, in questa storia, non hanno nulla di magico: non parlano, non si accordano su un nome.

Sono gli umani che interpretano, e naturalmente interpretano come vogliono.

E così, inevitabilmente, ogni elezione finisce in una guerra tra candidati sovrani che giurano di aver sentito il proprio nome.

La storia, dunque, è umanissima e ha poco di soprannaturale: parla di umane debolezze, umane aspirazioni, umane rassegnazioni, umano buon senso... e umana furbizia, quella che con una sorpresa finale sistemerà una situazione sempre più complicata.

In questa storia ricce di riflessioni, in cui si mescolano racconto e princìpi morali, anche le illustrazioni riflettono le molte sfaccettature di questo albo. A tratti sono fiabesche, a tratti cupe e opprimenti.

Ci riportano echi di manifesti di propaganda...

...e poco dopo rasserenanti rappresentazioni da libro della buonanotte.

È proprio la molteplicità dei registri stilistici a rendere Al canto del gallo (link affiliato) così peculiare e interessante.

La Politica con la P maiuscola, credo, inizia così: dal comprendere che la politica con la p minuscola nasce solo dalle piccolezze dell'uomo.

La parola "strega" ci riporta alla mente nasi bitorzoluti, denti marci e soprattutto un carattere tremendo.

Ma non sempre è così.

Ciclamina, di Tanguy Gréban, una raccolta di tre racconti illustrati dal fratello Quentin Gréban e pubblicati in Italia da Il Castoro, ci racconta di streghe graziose e buone, o perlomeno abbastanza buone. Il giusto, diciamo.

La protagonista Ciclamina è vittima, a causa di un furto del padre, di un incantesimo della strega Verdiana: anziché crescere, la bambina diventa sempre più piccola.

 

Se a questo punto noi adulti, più navigati per quanto riguarda le fiabe, immaginiamo l'ira tremenda della strega, malefici scagliati per vendetta e prove ardue per salvarsi la pelle, beh... saremo smentiti. Verdiana è ritratta come una ragazza giovane, dagli abiti semplici e dall'espressione serena, e di fronte allo sgarbo compiuto dal padre di Ciclamina, beh... si limita a una richiesta di scuse, altrimenti lo trasformerà in rospo.

È dall'incontro con Verdiana che Ciclamina inizia il suo percorso da apprendista strega. Una strega buona, però, che con i suoi incantesimi fa crescere piante e che ha per migliore amico un topolino. Una strega curiosa, che a volte ficca il naso dove non dovrebbe. Una strega che sbaglia, ma impara che gli errori servono per crescere e capire.

 

Credo che l'atmosfera della lettura, così come le emozioni generali trasmesse dal libro, siano fortemente influenzati dai delicati acquerelli di Quentin Gréban. Se anche ci sono momenti tristi, o concitati, la prosa tranquilla, i colori tenui e le forme morbide delle illustrazioni aiutano a prenderli con serenità.

L'impressione è di non essere mai davvero in pericolo, e di godersi un viaggio onirico, fatto di mondi da scoprire e di buoni sentimenti.

 

Ciclamina è un libro che si legge facilmente, con poche parole, ma molte pagine e l'aspetto (da fuori) di un libro "da grandi", il che rende la lettura gratificante anche ai lettori alle prime armi.
Ma è anche una bella favola per una lettura condivisa con i più piccolini, già dai 3-4 anni.

 

Non conta l'età. Basta solo lasciarsi trasportare dalle parole, dagli acquerelli, dalla magia.

Non stupisce che esistano tanti libri sulla condivisione e sul senso di possesso dei bambini: desiderare un gioco tutto per sé è qualcosa di fisiologico, tutti ci passano. E tutti, in questa fase, fanno passare dei momenti complicati ai genitori che devono gestire questa loro pretesa.

Inizia così: la mamma annuncia a Sally che un amico, Nico, verrà a casa a trovarla, e Sally subito si preoccupa del suo giocattolo preferito, uno scoiattolo, che è suo e basta e nessun altro ci può giocare. La mamma offre una soluzione: chiuderlo nell'armadio, così resterà fuori dalla portata di Nico. Sally però utilizza questo suggerimento in modo un po' troppo estremo.

Uno alla volta, ficcherà dentro l'armadio tutti i suoi giocattoli, e non solo, anche il resto della casa e perfino la stessa mamma, che – ovviamente – è solo sua!

Questa escalation, narrata con il tratto dall'ispirazione infantile di Charlotte Ramel, è resa ancora più curiosa dall'impostazione grafica di alcune pagine, gestite come un paginone unico e verticale: bisogna ruotare l'albo di 90 gradi per leggerle, il che rende la lettura ancora più divertente e giocosa.

L'iperbole ha qui, credo, una doppia funzione: più superficialmente, quella di rendere il racconto comico e attraente, ma anche, più nel profondo, di agganciare il bambino senza colpevolizzarlo.

Chi ascolta questa storia si sentirà partecipe dei sentimenti di Sally, perché li ha provati, esattamente identici, ma non avvertirà il peso che hanno gli albi troppo "pedagogici", non sentirà quella vocina che dice "hai capito che non si fa?", perché la piega presa dagli eventi è talmente esagerata e assurda da generare una distanza sufficiente a godersi la storia dall'esterno.

Il messaggio, quindi (perché alla fine, naturalmente, il messaggio c'è) arriva in quella terra di mezzo tra l'identificazione e il distacco, dove il destinatario del libro può trovare strategie per affrontare la propria situazione senza però sentirsi additato.

E ora scusate, vado a togliere dall'armadio le mie penne glitterate che avevo nascosto perché i bambini non ci giocassero.

È un romanzo fantasy, ma inizia come una fiaba.

Affronta drammi ma contiene parecchi spunti comici.

È un'opera decisamente sui generis, Il banchetto del secolo di Sara B. Elfgren e Emil Maxén, la prima incursione nel fantasy di Lupoguido. Un romanzo (lo dico subito per smarcare le informazioni di servizio) che alterna capitoli brevi a illustrazioni sia a colori, sia in bianco e nero, risultando di agile lettura anche per bambini dagli 8 anni.

L'incipit ha indubbiamente l'impalcatura di una fiaba, con una situazione così caricaturale da sembrare simbolica: due duchi gemelli che si detestano e che hanno diviso una città con un muro, in modo che ognuno possa governare sulla sua parte senza incontrare l'altro. Non manca nemmeno il cliché delle figlie di uno dei duchi, con una sorella minore diversa da tutte le altre e animata da valori più profondi mentre le maggiori sembrano superficiali e vanesie.

Spiccano poi i nomi dei personaggi, nomi "parlanti" che rispecchiano in modo comico la personalità che rappresentano, con lo zampino di Laura Cangemi, che ha saputo rendere in modo decisamente simpatico ed efficace la traduzione: il ciambellano von Lekkin, la marchesa von Parlen-Parlen. La narrazione prosegue così per tutte le 150 pagine del libro, in bilico tra più generi: l'avventura, il fantasy, l'umoristico, il fiabesco, con spunti eccezionalmente moderni, come il fatto che Ottilia, la protagonista, sia vegetariana.

La rivalità tra i due duchi li porta (come ci si aspetta da una fiaba) a dimostrazioni sempre più eccessive di forza e di opulenza, che sfociano nel "banchetto del secolo", organizzato dal padre di Ottilia, dove però il gemello si inserirà lanciando una sfida che darà il via alla parte più avventurosa del romanzo.

Ho parlato di Ottilia, ma in realtà sono due le voci di spicco della narrazione: accanto alla piccola nobile e ribelle c'è Amund, un orfano che lavora come sguattero nelle cucine del duca. I due sono distantissimi – lei ama la lettura, lui è analfabeta –, ma allo stesso tempo molto vicini: entrambi sono poco graditi nel proprio ambiente, entrambi sono animi gentili. 

E sarà la gentilezza a vincere, in questa storia, anche quando la narrazione prende una piega più spiccatamente fantasy. Il lettore si trova quasi immerso in un gioco di ruolo, con mostri da affrontare e oggetti da usare per affrontarli, e come accade nelle "campagne" più coinvolgenti, saranno le soluzioni più creative e inaspettate ad essere anche le più efficaci.

È nell'utilizzo dell'inventario degli oggetti e nell'interazione con i personaggi più strani che si trova la cifra più originale e coinvolgente del banchetto del secolo: il lettore, affascinato, vede gli elementi del romanzo incastrarsi uno sull'altro e dare solidità alla narrazione.
Ogni cosa trova il suo posto e ogni virtù viene premiata. Come in una fiaba, come in un fantasy.