Qual è la prima cosa che diciamo a un amico o un'amica in attesa del primo figlio?

Spesso il primo pensiero va alle notti insonni, alla nostalgia delle serate al cinema, alla mancanza di privacy in bagno, alla difficoltà di trovare il tempo per farsi anche solo una doccia.

È un peccato che non si racconti invece di come i figli ci diano nuovi occhi per vedere noi stessi e le cose attorno a noi, ci portino nuove domande (e anche alcune risposte), ci spingano a essere migliori per diventare esempio e per costruire loro un pezzetto di mondo migliore di quello che abbiamo trovato.

Lo fa Silvia Vecchini in Ogni volta, una poesia resa albo con le illustrazioni di Daniela Tieni, per edizioni Lapis.

Ogni volta che ti guardo
sei tu che mi apri gli occhi.

In questo incipit è racchiuso il senso di tutto il libro: quel nuovo sguardo di genitore, filtrato dagli occhi nuovi di un bimbo.

L'albo procede con la potente anafora raccontata dal titolo, Ogni volta. Racconta come gesti quotidiani (giocare, fare il bagno, abbracciare, uscire di casa) cambino senso, con un figlio, perché trasfigurano l'intera essenza del genitore, come piccole epifanie quotidiane.

Le immagini, dolci e intense, procedono sempre nella stessa direzione: partono da un mondo reale, quotidiano, quello descritto dalla routine tra genitore e figlio, e poi nella pagina successiva ci trasportano fuori, verso un mondo altro, dove le regole sono sovvertite e ogni elemento assume connotazioni oniriche, di favola e sogno.

Ogni volta è il messaggio più importante da dare a un neogenitore: una nascita è solo l'inizio di un'avventura straordinaria, che ti porterà in posti di te che non pensavi di conoscere.

Si è sempre stranieri, per qualcuno.

Anche nel proprio paese ci sarà sempre qualcuno a cui sembriamo estranei.

Bilù di Alexis Deacon, edito da Il Castoro, racconta questa sensazione, così forte, così dura, con cui i bambini si scontrano molto più degli adulti: lo fanno ogni volta che si ritrovano in una nuova scuola, in un nuovo gruppo, in un nuovo ambiente.

L'incipit è potente, sia dal punto di vista visivo, sia da quello linguistico.

Un'astronave incastonata nel terreno ci racconta di un incidente, e nella luce fredda dell'alba, la piccola Bilù solleva la testa, spaesata. È gialla, con tre occhi e lunghe orecchie: pochi elementi visivi ci dicono già moltissimo sulla sua identità e sulla sua storia, e le parole, sintetiche, semplici ma pesanti come macigni, completano il quadro:

Bilù non doveva trovarsi lì.
Si era persa.

La piccola extraterrestre inizia così a vagare, a trovare un posto. Si esprime in una lingua che non è la nostra. È una bambina, Bilù, e come tutti i bambini cerca la sua mamma, cerca dei suoni che le sembrano ricondurla a lei.

Ma è sola, e i suoi tentativi di trovare compagnia non vanno a buon fine, quasi sempre a causa degli umani adulti, che non accettano la sua diversità.

Gli unici ad accoglierla sono gli esseri che più le assomigliano: cuccioli e bambini, i soli ad andare oltre le apparenze, forse a non vedere nemmeno la sua diversità, i suoi tre occhi, il suo colore giallo. In fondo lei è esattamente come loro: ama giocare, e quando ha paura vuole la sua mamma.

E sarà la loro compagnia che Bilù porterà nei suoi ricordi quando finalmente troverà la strada di casa.

Bilù è un albo breve, semplice ma denso di emozioni. La piccola protagonisa conquista il lettore con il suo aspetto curioso e fragile, e gli chiede di accogliere sempre anche chi sembra diverso, perché il nostro cuore batte allo stesso modo.

 Lo racconta questo albo, Alice e il bello della pioggia, di Cinta Villalobos (Pulce edizioni), che più che una storia è una lettera d'amore verso questo fenomeno atmosferico così comune da cui spesso cerchiamo riparo senza goderne le sensazioni.

A partire dalla copertina, in cui le gocce lucide spiccano sul fondo opaco, l'albo ci trasmette la poesia della pioggia, mostrandone le varietà e le sensazioni che procura, attraverso gli occhi di Alice.

Alice è una bambina che passeggia con un tenero orso, Bubo. Lei ama la pioggia, lui no (e infatti porta sempre l'ombrello).

Alice ci racconta tutti i diversi tipi di pioggia che conosce, descrive i colori che regala al cielo e poi ci mostra, in un'immagine intensa che ci sembra di sentire fisicamente, il piacere di sentirne l'odore nell'aria.

Ci fa vedere anche gli altri passanti, che cercano riparo e non la amano, e a vederli sembra davvero che si stiano perdendo qualcosa.

Alice e il bello della pioggia non ha una vera e propria struttura narrativa, ma cattura con le immagini e le sensazioni, invitandoci, la prossima volta, a chiudere l'ombrello, e sentire.

A proposito, avete mai pensato che anche la carta non ama la pioggia e forse si vuole riparare? Provate anche voi a dipingere una

Pioggia di tempera.

Prendete un foglio bianco e ritagliate da un cartoncino un semicerchio (con due alette per incollarlo) e un manico di ombrello.

Piegate leggermente il semicerchio e incollatelo al centro del foglio dandogli la forma di un ombrello.

Ora diluite della tempera blu con l'acqua, inclinate il foglio quasi in verticale (io l'ho fissato su un vassoio che poi ho tenuto sollevato su un leggio) e con un contagocce fate cadere dall'alto la vostra pioggia di tempera blu.

L'ombrello, se ben incollato, riparerà parte del foglio.

A fine opera, potete incollare nella parte alta delle nuvole di cotone.

 Infine, potete disegnare un personaggio sotto l'ombrello (o attaccarci una foto, anche vostra).

La pioggia è bella, anche da disegnare.

Ma che cos'è esattamente un pirata?

I bambini li imitano e ne sono affascinati, ma al di là della bandiera nera e della benda sull'occhio, li conoscono?

"Pirata", per un bambino, a volte è semplicemente una persona un po' solitaria e misteriosa, forse con un passato avventuroso alle spalle. È così per Sgrunt!, agile libro per primi lettori (con font ad alta leggibilità) di Daniele Movarelli e Alice Coppini, per Sinnos.

Il signor Sgrunt, chiamato così perché sempre scontroso, vive ai margini del paese, e solo Giustino, il protagonista del libro, lo può avvicinare.

Giustino racconta in prima persona, farcendo la narrazione di rapporti e frazioni, la sua passione. Testo e immagini giocano assieme, tra fumetti, brani narrativi e didascalie, che alleggeriscono la lettura.

È un ragazzo solitario, Giustino, spesso preso di mira dai tre bulli della scuola. E Sgrunt, invece, chi è? Nel paese circolano moltissime voci su di lui, e anche Giustino si è creato le sue supposizioni.

Il libro ondeggia tra episodi reali e altri evidentemente conditi dalla fantasia di Giustino, che immagina scontri a fuoco tra Sgrunt e il suo nemico cow boy in un negozio del paese.

Tra un episodio e l'altro, Sgrunt investe Giustino del titolo di pirata, dandogli il nome di Cuordipatata e regalandogli un baule che sulle prime sembra vuoto, ma poi si rivela contenere una spada. Una spada immaginaria, naturalmente, ma tanto basta a Giustino per radunare il proprio coraggio e riuscire a far fronte ai bulli.

Tra una lotta e un inseguimento, Sgrunt! racconta in realtà l'incontro tra due generazioni e due solitudini, un percorso di crescita sia per il ragazzo, sia per il vecchio pirata.

"Pirati e cow boy: sempre la stessa storia", spiega l'insolito amico di Giustino: quando si scava dietro una solitudine, si trova sempre l'animo buono di una persona.

Siamo abituati a educare al rispetto delle regole. Ma si può, si deve educare anche alla disobbedienza?

Il tema è complesso e controverso, me ne rendo conto, ma è innegabile che nel tempo siano stati tanti gli atti di ribellione che hanno innescato cambiamenti positivi, e sarebbe sbagliato non raccontare anche questa parte della storia.

La protesta, albo d'esordio della portoghese Eduarda Lima pubblicato da Franco Cosimo Panini con l'efficace traduzione di Giulia Calandra Buonaura, racconta di uno sciopero decisamente sui generis.

Le affascinanti illustrazioni a campiture piene, con gusto serigrafico, tutte sui toni a forte contrasto dei rossi e dei blu, ci mostrano un gabbiano che all'improvviso smette di cantare.

La protesta si allarga progressivamente ad altri uccelli e poi a cani, gatti, insetti. Vengono coinvolti anche gli animali dello zoo e dei più diversi ambienti naturali.

Le pagine si susseguono senza altre azioni o accadimenti se non questo spandersi, virale, ancora immotivato, di questa enorme manifestazione globale. Ogni animale aderisce a modo suo: chi smettendo di muoversi, chi di lavorare. Lo sciopero tocca infine anche i bambini, lasciando intendere che sono loro gli esseri umani più vicini alla natura, più dotati di quella sensibilità che li accomuna a un mondo che non sa esprimersi con l'eloquenza del linguaggio e ha perciò bisogno di uno sguardo più calmo, attento ma istintivo al tempo stesso.

La protesta arriva sui giornali e sui media, in una doppia pagina di "rassegna stampa", che riprende notizie e titoli, con qualche simpatico riferimento (lo riconoscete, il titolo del famoso albo citato?).

Poche pagine dopo, anche il libro non ha più parole.

Sembra quasi che sia l'albo stesso a voler aderire alla protesta. La struttura narrativa resta sospesa: non arriva a una vera e propria conclusione, ma solo al disvelamento del motivo che aveva scatenato tutto questo.

Sono la plastica e l'inquinamento ad aver destato la coscienza degli animali, e lo vediamo in una serie di immagini che ci mostrano un paesaggio indifferente, trasformato e devastato da una presenza umana (ma più ancora industriale) invadente.

In questo finale sospeso risiede a mio parere un punto di debolezza dell'albo, che può però aprire a discussioni, osservazioni e attività, soprattutto in ambito scolastico e prescolare, e trasformarsi in occasione per parlare di educazione civica da un punto di vista inaspettato, opposto al consueto ma altrettanto prezioso.

La protesta degli animali è quella di Greta Thunberg, quella dei miliardi di bambini che si trovano di fronte a una natura che sta sfuggendo loro di mano a causa delle generazioni precedenti. 

È una voca corale, fatta di silenzio ma non per questo meno rumorosa.

Stare con i nonni porta sempre con sé quell'aura di avventura, di esperienza al di fuori dalle consuete regole e anche dalle consuete emozioni.

Temporale di Sam Usher, edito in Italia da Clichy, ci racconta una storia di connessione con la natura, una di quelle magie che solo i nonni possono permetterci di sentire.

Temporale fa parte di una "quadrilogia delle stagioni", che Sam Usher ha dedicato a quattro diverse avventure che vedono protagonisti nonno e nipote, insieme a diversi agenti atmosferici (gli altri titoli, non ancora tradotti in Italia, sono Sun, Snow e Rain). 

 E che il vento sia uno dei personaggi del libro lo si vede già dalla copertina, dove le foglie secche sembrano giocare a nascondere le lettere del titolo.

La storia, raccontata in prima persona dal nipote, inizia con il suo desiderio di uscire a giocare con il vento. Il protagonista non teme le intemperie, ma le vive con naturalezza e desiderio di scoperta.

Corre a chiamare il nonno e insieme si mettono a cercare un aquilone da far volare. Il dialogo e la ricerca di nonno e nipote dentro casa sono intervallati da doppie pagine che ci portano fuori, dove il vento continua a crescere.

Le illustrazioni, che ricordano nello stile quelle di Quentin Blake, amplificano questo effetto portando le foglie di volta in volta sempre più in primo piano: sembra quasi che una di esse voglia superare i confini della pagina.

La ricerca è lunga, e ogni volta che uno dei due trova un oggetto, ricorda un episodio vissuto insieme: gite, escursioni, pic nic. Le avventure condivise sono tantissime, e la gioia nel ricordarle è grande. Sembra che i due abbiano costruito un vero patrimonio di momenti trascorsi insieme, da conservare come cose preziose nella memoria.

Il lettore inizia a credere che la ricerca non finirà mai, e che l'albo si risolverà così, con una serie di racconti e di ricordi condivisi, invece l'aquilone alla fine salta fuori, e nonno e nipote lo fanno volare, in una scena che dapprima è semplice e comune.

Poi però si ammanta di magia e trasporta i due in una dimensione di racconto fantastica e avventurosa: è vero quella che stanno vivendo? O è solo l'incanto di vivere un momento speciale insieme, che trasfigura la realtà?

Non lo sappiamo, e forse non vogliamo nemmeno saperlo.

Nonno, nipote ed elementi naturali hanno giocato assieme, ed è stato bellissimo.