C'è una riflessione emergente, negli ultimi anni, nel panorama social-mediatico, che mira a smontare un po' la retorica del "se vuoi puoi", quella che decreta che sia sufficiente una certa dose di determinazione a raggiungere qualsiasi risultato. Quella, insomma, che genera infiniti sensi di colpa e di inappropriatezza in tutti coloro i quali, nonostante vogliano, non possono.

È un tema presente ampiamente nel campo dell'educazione e della didattica, perché porre un accento esagerato sulla responsabilità individuale può generare frustrazione e mortificare la motivazione individuale.

Mini Coniglio. Un grande aiuto è forse un perfetto esempio di anti-retorica del "se vuoi, puoi".

Scritto e illustrato da John Bond, Mini Coniglio. Un grande aiuto fa seguito al primo titolo, Mini Coniglio. Perso non troppo, pubblicato anch'esso da Zoolibri.

"Mamma Coniglio sta scrivendo una lettera molto importante"

È il narratore esterno a raccontare, ma lo fa evidentemente con occhi di bambino: di fronte a quel "molto importante" l'adulto immagina fatture, notifiche di udienze, contratti o chissà che, ma le illustrazioni ci svelano che si tratta semplicemente di un invito alla nonna per una merenda insieme.

Mini Coniglio prende molto sul serio la raccomandazione di Mamma Coniglio, quella di fare presto e imbucare la lettera prima dell'orario di raccolta, e inizia la sua corsa verso la città, ripetendosi costantemente che si tratta di una "lettera molto importante" e che lui sarà "di grande aiuto" per la mamma.

 

Lungo la strada accadono naturalmente vari contrattempi, a volte indipendenti da lui, a volte dovuti alle sue distrazioni, a o delle idee un po' bislacche. Insomma, quando una lettera si sporca, la si può lavare nel fiume, vero?

Il piccolo lettore partecipa all'impresa di Mini Coniglio, oscillando tra uno scherno divertito (perché è evidente che non si fa così, no?) e una sincera empatia (perché sì: davvero un bambino farebbe così!), e alla fine, pur ridendo di lui, sappiamo di essere tutti, un po', dei Mini Coniglio.

Insomma, a volte, anche se ce la si mette tutta (quel tanto che può metterci un bambino), no, non si arriva esattamente laddove si vuole. E questo (a patto di non leggere il libro con intento didattico, "insegnando" ad evitare le distrazioni e a perseguire la perfezione) ci rende tutti un po' più umani.

---

 

Il bambino piantò un seme di carota.

È poco più di una frase minima: soggetto, verbo, oggetto, specificazione.

Eppure in queste poche parole troviamo il nucleo di tutto questo straordinario libro: c'è il protagonista (il bambino), la sua azione, all'attivo, perché sarà lui con la sua volontà, la sua caparbietà e i suoi gesti a dare forma alla storia, e c'è il tema centrale di tutta la narrazione: quel seme. Ogni cosa è essenziale.

Solo quella specificazione "di carota" non cambia la sostanza dei fatti, ma è un dettaglio che nutre l'immaginario. Poteva essere un seme qualsiasi, invece ora possiamo visualizzare bene cosa vuole diventare "da grande" quel seme, e non è una pianta ornamentale, ma qualcosa di sostanzioso, di umile ma anche utile.

Ecco, Un seme di carota è tutto in questo incipit: la sua prosa misurata, fatta di pochissime parole ben scandite, che lascia il tempo di pesarle una ad una, un'illustrazione semplice su fondo neutro di cui possiamo leggere ogni dettaglio, e qualche piccolo particolare che passa quasi inosservato ma che dà corpo e forza alla storia.

Un seme di carota è un piccolo classico. Lo scrisse Ruth Krauss e lo illustrò il marito Crockett Johnson (il "papà" di Harold, che non stenterete a riconoscere nei tratti di questo bambino), fu pubblicato nel 1945 e oggi arriva in Italia grazie a Topipittori, senza aver perso la sua potenza.

 

La mamma gli disse "Non credo che germoglierà"

(...)

E suo fratello gli disse: «Non germoglierà».

I dettagli, dicevamo. Come la delicatezza che adoperano i genitori nel dargli la loro opinione (in inglese è "I'm afraid it won't come up"), e che invece il fratello non si cura di usare.

Delicato o meno, il parere di tutti è concorde: il seme non germoglierà. Ma al bambino non importa. Non si lascia scalfire dalle opinioni degli altri: la sua espressione quasi non muta lungo tutta la durata del libro. Il suo sguardo si volge a loro, segno che li ascolta, eppure va dritto per la sua strada, prendendosi cura del suo seme, innaffiandolo e togliendo le erbacce. 

A questi gesti di cura sono dedicate le frasi più lunghe, che spezzano il ritmo delle sentenze per dare conto di un lavoro meticoloso e amorevole. È la cura che spezza le catene dell'inevitabilità, e la prosa ne tiene conto, dandole un respiro più dolce.

Un seme di carota è un albo brevissimo e lineare, che arriva dritto al punto.
Ci racconta la caparbietà, l'importanza dei gesti di cura, la forza della determinazione nel perseguire i propri progetti.

Un piccolo gioiello che parla poco ma ha (ancora) molto da dire.

---

L'arte non sta soltanto nella tecnica, ma nella capacità di creare qualcosa di nuovo, di compiere una frattura.


Ce lo racconta Roberto Prual-Reavis in Lo specchio di Henri (Sinnos editrice, traduzione di Federico Appel).
Henri è una lucertola che ama dipingere. Si sveglia di notte per uscire con la sua tela e i suoi pennelli e immortalare la natura.


Le tavole che lo ritraggono sembrano già quadri esse stesse, bordate da vegetazione che fa da cornice sul fondo bianco della pagina.


In un registro narrativo che alterna umorismo e poesia, vediamo Henri impegnarsi e non lasciarsi mai scoraggiare.
Sale la nebbia che offusca il soggetto da ritrarre? Tanto meglio: Henri si eserciterà nello sfumato.


Sarà il suo amico Omar, un rospo, un intenditore d'arte che crede nel talento di Henri, a fargli conoscere il genio di Leonardo e a suggerirgli una nuova sfida: dipingere uno specchio.
Ancora una volta, la tenacia di Henri lo porterà a provare e riprovare, e a dipingere nei luoghi e nei modi più impensati.


Finché Henri ce la farà: dipingerà un quadro in cui chiunque può specchiarsi, un quadro che, metaforicamente parlando, è un po' la quintessenza dell'arte, perché ognuno ci può scoprire qualcosa di se stesso.


Sarà appagato, Henri, da questo successo?
Nessun artista vero può esserlo. E allora, quale sarà la sua prossima sfida?

Lo specchio di Henri riesce a toccare in modo coinvolgente e leggero, con numerosi momenti umoristici, delle corde profonde, che ci insegnano quale sia l'essenza dell'arte, e dell'artista.
Lo specchio è una metafora potente e comprensibile, che ci racconta che in un'opera, per amarla, dobbiamo prima di tutto riconoscerci.

Uno specchio per esplorare l'arte

Lo specchio è anche uno strumento affascinante per esplorare il disegno, le forme, le simmetrie.
Muovendo un piccolo specchio su un disegno o su una fotografia si possono creare singolari effetti visivi; piazzandolo sulla linea mediana dell'immagine di un volto umano, scopriamo come sarebbe strana una faccia perfettamente simmetrica.


Con uno specchio possiamo costruire le metà mancanti: basta disegnare la metà di un disegno simmetrico (una casa, una farfalla) e poi completarlo virtualmente appoggiando lo specchio sul suo limite.


Infine, possiamo usare a nostro favore un'illusione ottica che nasce dalla visione stereoscopica: basta piazzare lo specchio a metà del foglio, con la superficie riflettente rivolta verso la metà disegnata, e appoggiare il naso sul bordo superiore.
Ci sembrerà di vedere, al di là della barriera dello specchio, sul foglio bianco, la metà mancante del disegno. Con un po' di attenzione possiamo provare a ripassare queste linee immaginate con un pennarello, per poi togliere lo specchio e scoprirne il risultato.

Quante riflessioni possono nascere da una riflessione?

---

 

Se c'è una cosa che nei libri e nelle storie rende gli animali simili agli uomini, più ancora dell'immagine antropomorfa, sono i sogni. Nei libri e nelle storie, gli animali sognano come esseri umani, hanno ambizioni, speranze e desideri, ed è questo che fa la differenza.


Viola, la protagonista di La maialina, la bicicletta e la luna, ha una vita tranquilla e serena, ma un giorno vede un bambino ("Un animaletto su due piedi, con orecchie tonde e nessuna coda attorcigliata") su una bicicletta, e da quel momento andare in bicicletta diventa il suo sogno.


Così una sera scappa dal porcile e prende la bicicletta rossa appoggiata al muro.


Certo, all'inizio non è semplice come crede: lo sanno tutti i bambini che ci hanno provato. Se non pedali abbastanza forte, la bicicletta cade di lato.


Per fortuna, Viola ha un bel po' di assi nella manica, almeno tre: la sua tenacia nel continuare a provare a ad allenarsi, la sua inventiva nel trasformare gli oggetti attorno a lei in strumenti indispensabili, come il casco ricavato da una padella, e soprattutto, tutti i suoi amici della fattoria, che la incitano e la aiutano in tutti i modi.


L'autrice canadese Pierrette Dubé ha trasformato un'esperienza comune a quasi tutti i bimbi in un'avventura, che ci parla anche di costanza e di amicizia.
E il tratto espressivo e umoristico di Orbie, l'illustratrice, rende la storia quasi viva, a metà tra il fumetto e il cartone animato. Sembra quasi di vedere Viola guardarsi in giro, stringere i denti, voltarsi indietro, e vedere i suoi sorrisi e le sue espressioni mette un'irrefrenabile allegria.

La maialina, la bicicletta e la luna è perfetto da proporre tra le prime letture autonome per chi sta imparando a leggere: semplice, di media lunghezza (48 pagine, molto illustrate), con un formato piccolo e maneggevole e scritto con lo speciale font in stampatello maiuscolo Leggimiprima di Sinnos, ad alta leggibilità.

E se anche qualcuno dei vostri animaletti di peluche (o meglio, viste le dimensioni, qualche sorpresina dell'ovetto) ha il sogno di andare in bicicletta, potete esaudirlo con due bottoni, due graffette e un paio di pinze.


Modellando la graffetta più piccola attorno a una ruota-bottone (che dovrà essere libera di ruotare), create un piccolo manubrio.
Nel preparare il resto del telaio con la graffetta più grande, create un anello che passi attorno al "tubo" del manubrio.


In questo modo potrete unire i due pezzi lasciando al manubrio libertà di girare.


Ora non vi resta che cercare una pista ciclabile adatta, tra camera e salotto. In prossimità delle piste dei trenini, però, rispettate i passaggi a livello!

---